登蓟丘楼送贾兵曹入都

蓟丘楼头的秋风正翻动历史的书页，将陈子昂的孤愤与盛唐的边塞气象糅合成一幅苍茫画卷。公元696年，契丹叛军攻陷营州，建安王武攸宜率军北征，陈子昂以右拾遗身份随军参谋。当铁甲铿锵的军阵向北推进时，这位以《感遇》诗震动文坛的诗人，却在蓟门落日里咀嚼着理想与现实的苦涩。

烽燧狼烟遮蔽了洛阳牡丹的芬芳。武攸宜轻率拒谏导致前军覆没，陈子昂献奇计反遭贬黜。当贾兵曹奉命返都的鞍马备好时，诗人独登蓟楼，望燕山积雪如缟素，辽海迷雾吞噬了战士的骸骨。他怀中谏书墨迹未干，指尖却已触到政治寒流的凛冽——这恰是武则天时代文人从军的典型困境：书生报国的热望总撞上军阀骄横的坚冰。

暮色中的击剑声惊起塞雁。诗人想起蜀地峨眉的月，那里曾孕育他"圣人不利己"的济世理想；而今胡沙迷眼，连仙子踪迹都成虚妄。南音寄语时，他或许忆起左思"振衣千仞冈"的豪语，但最终倾泻在绢帛上的，却是鲍照《芜城赋》般的苍凉。洛阳使者的马蹄声里，不仅捎带着对贾至的叮咛，更封印着一个时代文人集体性的挫败体验——当燕山石壁浸透戍卒血泪时，盛世修辞终难掩金戈铁马的真相。

暮色中的蓟丘楼上，陈子昂以天地为画卷，将离愁别绪泼墨成苍茫边塞的永恒剪影。燕山山脉在"永望"的凝视中化作凝固的浪涛，与"辽海漫漫""胡沙飞深"共同构建起三重空间维度——这既是唐代边塞诗典型的雄浑意象（袁行霈《中国诗歌艺术研究》），更是诗人内心疆域的投射。辽海的浩瀚迷茫与胡沙的混沌肆虐，恰似其仕途困境的隐喻，燕山坚硬的轮廓线却倔强地勾勒着未泯的抱负。

"峨眉杳如梦"的仙子意象，在盛唐诗歌中独具深意。学者傅璇琮指出，此乃陈子昂对理想政治境界的"楚辞式表达"（《唐代诗人丛考》），与屈原"求宓妃之所在"形成跨越千年的精神呼应。当击剑声与叹息共振，青铜的冷光映照着倏忽西沉的白日，侠客的豪情与文人的脆弱在此刻完成奇妙的化学反应——正如葛晓音教授所言，这是"初盛唐之交知识分子精神图谱中最动人的矛盾性"（《唐诗宋词十五讲》）。

全诗情感脉络如交响乐章般跌宕。开篇"宿昔意"与"非我心"的强烈对冲，暴露出理想与现实的尖锐矛盾；中段景物描写渐次推进，至"白日西沉"达到情感高潮；终章"寄南音"的收束，在陶文鹏先生看来"实现了从个人悲愤到人间温情的微妙转换"（《唐宋诗美学与艺术论》）。这种起承转合的结构，完美诠释了胡应麟《诗薮》所赞誉的"子昂体"——"骨气端翔，音情顿挫"。

诗人将地理位移转化为心理历程：从东山之志到蓟北之戍，从燕山凝望到洛阳遥想，空间跳跃间暗藏"孤负平生愿"的深沉喟叹。罗宗强《隋唐五代文学思想史》特别推重此诗"以境界写心境"的独创性，认为"辽海胡沙"的苍茫与"峨眉仙子"的缥缈，共同构成了陈子昂诗歌中最富现代性的精神迷宫。

登蓟丘楼一诗，陈子昂以孤绝之笔写尽士人失路之悲。明人胡应麟于《诗薮》中叹曰："伯玉（陈子昂）此作，骨气端翔，音情顿挫，燕赵悲歌之风，复见于此。"诚哉斯言！开篇"东山宿昔意"四句，清人沈德潜在《唐诗别裁》中评点："忽用谢安典故，旋以'孤负'二字截断，如孤鹤戛然长唳，悲响彻云。"子昂将出仕与归隐的矛盾撕开裂帛，泪落沾襟之态，竟有屈子行吟泽畔的孤愤。

"暮登蓟楼上"以下八句，近人高步瀛在《唐宋诗举要》中谓之"视通万里，思接千载"。蓟楼燕山、辽海胡沙的苍莽意象，与峨眉仙子、击剑白日的恍惚幻境交织，正如王国维《人间词话》所言："一切景语皆情语也。"其中"胡沙飞且深"五字，朱东润先生特别称许："不写尘沙而曰'胡沙'，边塞飘零之意顿显；'深'字尤妙，既状风沙之密，复喻愁思之重。"

结句"闻君洛阳使"二句，清人纪晓岚批注《陈拾遗集》时点出："突然收束，如哀弦骤绝。'南音'者，非独指乡音，实含《左传》钟仪楚奏之意。"子昂托寄的何止是音书，更是无人会意的政治理想。今人袁行霈先生在《中国文学史》中总评此诗："以建安风骨为体，以阮籍咏怀为用，在时空的剧烈跳荡中，完成了一个士大夫的精神雕像。"