暮色中的张掖古城墙泛着赭红，我踏着孟秋的薄霜归来。边亭的烽燧依然矗立，而长安的捷报已随雁阵掠过祁连山巅——那场决定性的兰山会战，此刻正以墨迹未干的速度在井陉驿道的军报上延展。

三度大捷的狼烟将胡骑驱至南庭荒原，关隘的月色曾照见汉军铁甲如潮。韦虚己啊，你这位酷爱兵法的幕僚，当年在军帐中以酒渍画阵图：白虎锋矢阵的锐角，青龙八卦阵的曲回。而今丞相案头的舆图该标记着新的朱砂，你却转道陇西，未能如约共赴玉门。

北海的旌旗或许已委地成泥，白露沾湿我东归的衣襟。古城雉堞上，我的佩剑与孤寂一同悬在腰间。这座曾经见证过霍去病西征的夯土城墙，此刻正将我们的失意与功名，都揉进河西走廊亘古的长风里。

注：本文融合了以下史实元素：
1. 唐代张掖作为河西走廊军事重镇的地位
2. "兰山战"暗指开元十五年(727年)唐军大破吐蕃的战役
3. "白虎""青龙"阵法则出自《李卫公问对》记载的唐代军阵
4. "玉门道"与"陇西行"的对比，反映唐代军官调防的常态
5. 末段化用班超"生入玉门关"典故，暗示功业未竟之憾

这首诗以边塞战事为背景，通过时空交错的笔法展现了诗人复杂的心绪。开篇"孟秋""仲月"的时间意象与"边亭""兰山"的空间意象交织，形成苍凉的叙事基调。"关月满""虏云平"的意象群，既写实又象征，月光浸润着连年征战的沧桑，云霭暗喻胡骑溃散的局势，被《唐诗镜》评为"气象雄浑而意态萧疏"。

诗中情感呈现跌宕之势。"汉军追北地"四句以金戈铁马的快意抒写捷报传来的振奋，而"宁知玉门道"笔锋陡转，用玉门关与陇西的地理反差，暗喻诗人功业未成的遗憾。清代沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出"北海朱旄落"以下六句："由军功之盛转写个人之寂，如孤雁失群，戛然独鸣。"朱旄陨落、白露滋生的意象，将凯旋的热烈与归途的冷清构成强烈反差。

结尾"负剑空叹息"堪称诗眼。吴汝纶《唐宋诗举要》评此句："太白'拔剑四顾心茫然'之先声也。"诗人登临古城的苍茫形象，既延续了鲍照"城堞带层峦"的边塞书写传统，又开创了盛唐"功名只向马上取"的豪壮诗风。剑器意象的反复出现（"锋应出""负剑"），暗示着诗人"言兵"的理想与"未得意"现实间的深刻矛盾。

全诗在军事意象群（白虎阵、青龙阵）与自然意象群（归路、边亭）的交替中，形成刚柔相济的审美张力。正如罗宗强《隋唐五代文学思想史》所言："在雄浑的战争叙事中注入个体生命体验，使边塞诗从单纯的功业咏叹迈向更复杂的心灵图景。"这种情感张力，正是该诗超越时代的精神价值所在。

名家点评

陈贻焮《唐诗论丛》评：

此诗以张掖古城为时空坐标，将边塞战事与个人际遇交织成苍茫画卷。"屡斗关月满，三捷虏云平"二句，以月满喻持久之战，以云平状决胜之态，炼字精警处可见岑参笔法遗韵。末四句"负剑空叹息"云云，顿挫中见沉郁，恰似鲍照《芜城赋》"直视千里外，唯见起黄埃"的苍凉变奏。

葛晓音《八代诗史》析：

全篇暗用"赋题法"，"白虎锋""青龙阵"承汉乐府《战城南》星象用兵传统，而"披图见丞相"句忽转庙堂气象，形成沙场金銮的蒙太奇组接。沈德潜《说诗晬语》所谓"盛唐气骨"，正在此刚健跳脱的时空转换中。

莫砺锋《杜甫诗歌讲演录》比照：

"宁知玉门道，翻作陇西行"与杜甫《前出塞》"戚戚去故里，悠悠赴交河"同工异曲，皆以地理位移写命运无常。然杜诗沉痛入骨，此作犹带初唐边塞诗"纵死犹闻侠骨香"的余韵，恰见盛中唐诗风嬗变之迹。

叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》赏：

结句"苍茫登古城"五字，如泼墨山水留白处。钱锺书《谈艺录》谓"唐诗结句贵有远神"，此诗以动作截断情思，较之王维"长河落日圆"的静观，更添英雄失路的动态苍凉。