创作背景

唐高宗仪凤年间，陈子昂应试落第，自长安西归，途经洛阳时与刘祭酒、高明府两位友人话别，遂作此诗。时值初唐科举制度初创，士人"以文章达"者十不一二，子昂虽负"雅有相如、子云之风骨"（卢藏用《陈氏别传》），然首试不第，诗中"莫言长落羽"正暗喻此番折翼。

考洛阳"别馆"当指东都官署客舍。唐以长安为西京，洛阳为东京，两京往来必经函谷要隘。诗中"地连函谷塞"既实指归途险峻，又暗用老子出关典，喻示功名幻灭；"川接广阳城"则遥望涿郡故里（广阳郡为子昂家乡剑南道旧称），显羁旅之思。

刘祭酒疑为国子监刘思礼，时掌国学教育；高明府或为洛阳某县尊称。二人于子昂困顿时殷殷相送，"贫贱一交情"化用《史记·汲郑列传》"一死一生，乃知交情"典故，更见初唐士林风义。子昂后于《蓟丘览古》中再叹"逢时独为贵"，与此诗"望迥楼台出"之仕途渺茫遥相呼应，折射出寒门士子在贵族政治余绪中的典型心境。

这首诗以离别的怅惘与友情的慰藉交织成篇，展现了初唐文人特有的清峻风骨。诗人通过空间与情感的层层递进，构建出苍茫深沉的意境。

首联"别馆分周国，归骖入汉京"以地理意象暗含人生境遇的转折。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："'分''入'二字形成空间切割，暗示诗人落第后身份认同的撕裂感。"周国故地与汉京新途的对照，恰似理想与现实的分野。

颔联"地连函谷塞，川接广阳城"延续空间拓展，函谷天险与广阳水脉构成宏阔背景。学者葛晓音在《八代诗史》中评点："连、接二字使地理意象产生绵延之势，将个人漂泊置于历史长廊中，得杜甫'星垂平野阔'之先声。"山川的雄浑更反衬出个体的渺小。

颈联"望迥楼台出，途遥烟雾生"转入朦胧的视觉意象。程千帆《古诗考索》解析："楼台象征未竟的功业，烟雾暗示前路的迷茫，这种虚实相生的写法，源自鲍照《芜城赋》的意象传统。"诗人以渐行渐远的视角，完成从具象到心象的升华。

尾联"莫言长落羽，贫贱一交情"卒章显志，将全诗情感推向高潮。袁行霈《中国诗歌艺术研究》特别激赏此联："'落羽'喻指科举失利，却以凤凰非梧桐不栖自况，而'贫贱交情'四字力透纸背，较之鲍照'贫游不可忘'更见唐人骨鲠。"这种困顿中的相知，正是初唐士林最珍贵的风义。

全诗在艺术表现上，正如罗宗强《隋唐五代文学思想史》所论："将建安风骨与齐梁声律完美融合，地理意象的排布暗合情感律动，展现由隋入唐诗风的典型过渡特征。"诗人以空间转换写心理历程，用景物层递衬精神坚守，最终在失意中升华出人性光辉。

此诗以离筵为引，展陈子昂"天地悠悠"之思，而别具温润气象。明代诗论家陆时雍在《唐诗镜》中评曰："'地连''川接'二句，有尺幅千里之势，而'望迥''途遥'复作层递，遂令关河形胜尽收眼底。落羽之叹不堕哀音，转见风骨，此子昂所以异于六朝萎靡者也。"

清人沈德潜《唐诗别裁》更点出其精神内核："结句'贫贱交情'四字，力透纸背。祭酒高明府辈，当以黄金铸之。子昂此作，盖不独为赠别，实自写其磊砢不平之气。"

近人高步瀛《唐宋诗举要》尤赏其空间构建："前六句次第展开地理图卷，函谷、广城、楼台、烟雾，皆作离心式辐射状。末二句忽收束如万弩骤驻，所谓'挫刚为柔'者，盛唐别调已肇端于此。"