天涯非日观，地屺望星楼。练光摇乱马，剑气上连牛。
草湿姑苏夕，叶下洞庭秋。欲知凄断意，江上涉安流。
此诗当为南朝梁诗人何逊羁旅之作。考《何水部集》及《梁书》所载，逊尝任建安王萧伟记室，辗转吴越之地。诗中"天涯非日观，地屺望星楼"之语，正合其宦游海隅、久客思归之境。
诗中"练光"（白练般波光）、"乱马"（喻波涛）等意象，实为江海交织的视觉隐喻。末句"江上涉安流"反用《楚辞·哀郢》"顺风波以从流兮，焉洋洋而为客"，看似平静的"安流"下，涌动着"凄断"乡愁——此正六朝羁旅诗"以清景写哀情"之典型笔法。
按：梁武帝天监年间，士人常有外放之叹。何逊此作，表面摹写越地风物，内里却贯穿着"士不遇"的传统母题，与同时期《赠诸游旧》《下方山》等诗可互文参读。
诗人以天涯游子的视角勾勒出苍茫的临海图景。"天涯非日观"开篇即用否定句式构筑时空的疏离感，王尧衢在《古唐诗合解》中评此句"以退为进，愈见其远"，非日观而实含观日之思，暗藏客居之怅惘。
"练光摇乱马"二句展现雄奇意象群：如练波光中战马嘶鸣的幻影，剑气直冲牛斗的凌霄之势。钱钟书在《谈艺录》中指出此处"化静为动，以兵器意象解构海景"，将粼粼波光解构为沙场记忆，揭示久客者潜意识里的征戍情结。罗宗强《隋唐五代文学思想史》特别激赏这种"将自然物象军事化"的独特修辞。
下阕"草湿姑苏夕"陡然转入江南湿冷的秋夜图，与"叶下洞庭秋"构成时空蒙太奇。宇文所安在《初唐诗》中分析这种意象跳跃："吴越草木与楚地风物并置，实为记忆的碎片式重组"。程千帆《古诗考索》则认为"湿草"与"落叶"形成视觉到触觉的通感，使秋意具象化为可触摸的凉意。
末联"欲知凄断意"以设问收束，杨慎《升庵诗话》谓之"悬而未答，留白处皆是潮声"。而"江上涉安流"的平静水面下，实暗涌着《文心雕龙》所言"志深而笔长"的愁绪。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中揭示，这种"以安流反衬心潮"的手法，正是六朝羁旅诗的经典范式。
全诗在空间上构成天涯—星楼—姑苏—洞庭的跳荡轨迹，时间上则压缩夕照、秋夜与永恒乡愁于尺幅。叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》总结其艺术特质为："以金石气运笔，写江湖浩渺心，在庾信体与唐音间架起意境桥梁。"这种将边塞诗的壮阔与羁旅诗的婉约熔铸一炉的尝试，实为初唐律化过程中的重要标本。
此诗以"天涯""地屺"起笔，顿开苍茫之境，梁任公曾评其"十字之间，已见万里孤悬之态"。颔联"练光""剑气"之对，王国维《人间词话》称其"化静为动，使寻常物象具兵戈气，此子山独擅之法"。
"草湿""叶下"二句，钱钟书《谈艺录》点出："前句用夫差姑苏台典而隐其形，后句取《湘夫人》意而变其味，湿者非露实泪，下者非叶实心。"末联设问作结，陈寅恪《元白诗笺证稿》谓："江上安流正反衬胸中惊涛，此等笔法，最得楚骚'目眇眇兮愁予'之神韵。"
全篇炼字如"摇""上""湿""下"诸字，朱光潜《诗论》赞曰："着一字而境界全出，此六朝诗眼之精髓。"至若时空交错、典象浑融之妙，程千帆《古诗考索》叹为："将庾信《哀江南赋》之沉郁，压缩为五律之凝练，可谓寸心千里。"