朔风卷地,长安城的檐角悬着晶莹的冰凌,正是开元年间某个岁暮天寒的午后。秘书监贺知章新得了西域进贡的葡萄美酒,遂以"消寒"为名,邀集王维、李白等"饮中八仙"中人,于终南山别业设冬日诗宴。彼时大唐正值盛世,文人雅集往往不限于曲水流觞之春、登高赋菊之秋,更兴以严冬围炉为雅事——此风可溯至南朝梁简文帝《玄圃寒夕诗》"兽炭陵晨送,鱼灯彻宵燃"的宫廷宴饮传统。
宴设袁公亭畔,此处原是东汉隐士袁广汉园林遗址,石案积雪新扫,兽炭在鎏金火盆里剥啄作响。宾客皆着貂裘毳衣,杖头系着开元通宝钱串,暗合"一百杖头钱"的典故。此典出自《世说新语》,记阮修常步行,以百钱挂杖头,遇酒家便独酣畅。座中诸公效其旷达,却更添盛唐气象:鸾觞交错间,既有竹林七贤的魏晋风度,又见"何须攀桂树"这般新科进士的傲岸——彼时科举方兴,寒门士子不必如汉代攀折月宫桂树求取功名,在这红炉白雪间自有天地留人。
炉火映着水晶帘,李白以剑鞘击节而歌时,惊起亭外梅枝上的积雪。王维默记此景,后来写入《冬晚对雪忆胡居士家》的"洒空深巷静,积素广庭闲"。这场宴饮终究化作盛唐文化史上一枚温润的玉扣:当诗人们从《礼记·月令》"仲冬之月...冰益壮,地始坼"的严酷节令中开辟出精神暖阁,那些在兽炭火光里浮动的词章,便永远留住了开元时代的体温。