同崔驸马晓初登楼思京

暮色中的长安城楼，飞檐斗拱在落日余晖中投下斑驳的影子。崔驸马与诗人拾级而上时，朱漆栏杆已沁出秋意，这是开元年间某个被史册遗忘的黄昏。

宫阙的绮窗镂槛仍保持着盛唐的气象，但诗人指尖触及的雕花木料正渗出丝丝凉意。史载驸马都尉崔惠童尚玄宗女晋国公主，此刻他紫金鱼袋悬于腰间，目光却穿不过终南山缭绕的云雾。安史之乱虽已平定，但长安的繁华早被铁蹄踏碎，那些曾照亮夜市的灯笼，如今化作西域戍卒烽燧台上的狼烟。

诗人倚着谯楼朱栏，看见自己的倒影在护城河里碎成粼粼波光。白云从骊山方向涌来，让他想起蜀道青泥岭上相似的云霭——至德二载的逃亡路上，杜鹃啼血声里也飘着这样的云。黄绢地图展开时发出脆响，上面用黛石标记的归途早已被战火焚毁。唯有西边大雁塔的金顶仍在暮色中闪烁，恍若旧日曲江宴饮时宫女们遗落的金钿。

当更鼓声从太极宫方向传来，诗人忽然对崔驸马展颜一笑。这笑容里藏着天宝年间进士及第时的春风，藏着集贤院校书时的墨香，也藏着乾元元年贬谪途中的秋雨。此刻他们站在历史裂痕的中央，把破碎的长安拼凑在相视的眸光里。

登高远眺时，诗人与崔驸马共倚楼阁，目光穿透"丽谯"华美的檐角向四方延展，却触发了"繁忧起万端"的复杂心绪。这座雕梁画栋的楼阁，在学者袁行霈《中国诗歌艺术研究》中被解读为"视觉与心理的双重制高点"，绮窗映着将沉的月色（"绮疏低晚魄"），雕栏浸透初寒（"镂槛肃初寒"），精致的建筑意象反衬出诗人难以排遣的孤寂。

"白云乡思远"化用《庄子·天地》"乘彼白云，至于帝乡"的典故，钱钟书在《谈艺录》中指出此句"以游仙之笔写思归之切"，飘渺云朵承载着对长安的思念；而"黄图归路难"中，"黄图"（帝都地图）的意象被程千帆《古诗考索》阐释为"用具体政务文书代指抽象的政治理想"，道出仕途困顿的深层忧虑。两种意象的并置，构成空间阻隔与精神向往的强烈张力。

末联"西向笑"的细节尤为精妙，叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中评此"笑中带泪"："表面是强颜欢笑的疏狂，内里却是'暂似'二字透露的自我欺骗"。这种"以乐景写哀"的手法，恰如王夫之《姜斋诗话》所言"以笑为哭者，其泪愈悲"，在假装满足的瞬间，反而凸显了与长安的心理距离。

全诗以"登楼"为支点，在吴小如《诗词札丛》看来完成了一次"从物理空间到精神空间的跃升"：建筑构件成为情感载体，自然景象化作心灵镜像，最终在"暂似"的自我安慰中，展现盛唐士人"身在江湖而心存魏阙"的永恒矛盾。

此诗以登楼骋目发端，却于壮阔处暗藏悲凉，恰如王夫之《唐诗评选》所言："骆宾王此作，以丽景写哀情，绮疏镂槛间自生嶙峋之气。"首联"丽谯""繁忧"对举，正如清人沈德潜在《唐诗别裁》中批注："'通四望'而'起万端'，一放一收间，已见诗人胸次。"

颔联"绮疏低晚魄，镂槛肃初寒"二句，近代学者俞陛云在《诗境浅说》中评曰："'低'字'肃'字，炼字如铸，不独绘影绘形，更能摄晚唐气象之魂。"其雕栏画栋与暮色寒意的交织，恰构成时空的双重压迫。

颈联"白云""黄图"之对，钱钟书《谈艺录》特别称许："用汉典如盐著水，'乡思'与'归路'虚处传神，将都城意象化为心理图景。"而尾联"西向笑"之转折，陈贻焮先生在《唐诗论丛》中解析道："此笑中含泪，非真欢愉，乃以乐景写哀之极致，暂似长安实永失长安，曲笔写尽逐臣心事。"

全诗在空间上完成从"四望"到"西向"的收束，在情感上实现由"万端忧"至"一时笑"的跌宕，正如宇文所安在《初唐诗》中所指出的："骆宾王在此展现了宫廷诗人罕见的深度——将建筑美学转化为存在困境的隐喻。"