暮色四合的长安狱中,骆宾王独对铁窗,墨色在残纸上洇开。这位"初唐四杰"之一的才子,此刻正以囚徒南冠的身份,在永徽六年的寒冬里写下《宪台出絷寒夜有怀》。御史台的牢狱(宪台系唐代御史台别称)阴冷如铁,呵气成霜的夜晚,他听见更鼓声穿透玄武门的宫墙。
诗中"北叟"用典《列子·力命》的塞翁失马,暗喻自己因言获罪的荒诞——彼时他刚任侍御史,便因上书论事触怒武后集团。史载唐代御史"虽职在纠弹,然多陷刑网",骆宾王恰成注脚。"朝夕鸟"的意象在唐律诗中罕见,或受南朝江总"夜乌啼彻晓"启发,却更添孤绝:寒夜啼叫的何止是鸟,分明是诗人被禁锢的魂魄在叩击大唐盛世的铁幕。
绢纸上的墨迹渐次晕染,如同他逐渐冷却的仕途热望。此时距徐敬业起兵讨武尚有十余年,但诗中"生死交情异"已预见未来——当他在扬州写下《讨武曌檄》时,昔日同僚皆作壁上观。铁窗外,终南山的积雪映着月光,将诗人清癯的身影钉在狱壁上,化作初唐诗歌史上一枚锐利的冰凌。