卢纶出生

公元739年，唐玄宗开元二十七年，蒲州永乐（今山西永济）的卢氏宅邸迎来新啼。据《新唐书·艺文志》载："卢纶，字允言，河中蒲人"，其出生时正值盛唐气象最恢宏之际。唐人姚合《极玄集》记其"本范阳卢氏北祖大房"，这个流淌着五姓七望高门血脉的婴孩，注定将在唐诗星空中留下独特光芒。

《唐才子传》卷四载卢纶"大历初数举进士不第"，然其文学天赋在幼时已现端倪。虽无直接史料记载其出生细节，但考《旧唐书·地理志》可知，蒲州当时"领河东、河西、临晋、猗氏、虞乡、永乐、安邑、解县八县"，属京畿要地。其父卢翰曾任临晋尉，家族诗礼传家的氛围，为这个新生儿提供了得天独厚的成长环境。

值得注意的是，同时代诗人李端在《赠别卢纶》中称"世业大小礼，近通颜谢诗"，暗示卢氏家学渊源。而权德舆《卢公神道碑》载"六世祖昶，仕后魏为度支尚书"，可见这个新生儿的降世，延续着范阳卢氏自北魏以来的簪缨传统。在《全唐文》收录的卢纶墓志中，更明确记载其家族"代以儒学著"，这或许预示了他日后成为"大历十才子"之首的文学命运。

当长安城的钟声穿越三百里传到永乐时，这个在《唐诗纪事》中被描述为"纶与吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审、李端皆能诗齐名"的未来诗人，正静静躺在蒲坂古道的摇篮里。开元盛世的金粉气息与河东之地的雄浑山河，将共同滋养出"林暗草惊风"的边塞豪情与"行多有病住无粮"的乱世悲悯。

多次应举，均未考中

长安的槐花开了又落，卢纶的青衫在科场外被风雨洗得发白。《旧唐书》载其"数举进士不第"，这短短六字背后，是二十余年辗转科场的踉跄身影。大历初年的贡院墙上，他的落第诗墨迹未干："耻将名利托交亲，只向尊前乐此身"（《落第后归终南别业》），举子们传抄时总要多看两眼——这般才情竟也铩羽而归。

据傅璇琮《唐代科举与文学》考证，卢纶至少五试礼部而未第。他在《与从弟瑾同下第后出关言别》中自陈："弃置复弃置，情如刀刃伤"，刀痕叠着刀痕。贞元元年，当表弟赵嘏高中时，这位年近五旬的老秀才正在鄱阳湖畔写《晚次鄂州》："三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明"，月光照着两鬓新霜，也照着《唐才子传》里那句"以荐授官"的冰冷记载——终究没能靠科场证明自己。

权德舆在《卢君墓志》中委婉提及："早岁尚属词场，中朝方重科名"，道破大历年间科举的诡异生态。彼时元载、王缙当政，《新唐书·选举志》称"请托公行"，卢纶在《雪谤后书事上皇甫大夫》里暗讽："时清犹道路，世难懒干谒"，这或许解释了为何他的行卷诗《塞下曲》虽被收入《中兴间气集》，却仍换不来一纸及第文书。

最痛彻的见证藏在李益《赠卢纶》诗中："世故中年别，馀生此会同。却将悲与病，来对朗陵翁。"当年同病相怜的"大历十才子"，唯剩这对白头举子相对唏嘘。直到贞元十四年，韦渠牟在德宗面前吟诵卢纶"愿得远公知姓字"（《夜投丰德寺谒海上人》），皇帝才惊问："此人何在？"《册府元龟》记载的这次迟来的召见，距他第一次踏进贡院，已过去三十个春秋。

在长安与吉中孚、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审等交游唱酬，为“大历十才子”之誉的形成奠定基础

大历元年（766年）的长安城，秋风正扫过朱雀大街的槐叶，卢纶青衫磊落地步入崇仁坊的宅院。此处正是吉中孚寓居之所，案头摊开的诗卷犹带墨香，《新唐书·文艺传》所载"纶与吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审、李端皆能诗，齐名，号大历十才子"的盛事，便在这般雅集中悄然酝酿。

司空曙携来新作《残莺百啭歌》时，檐角铜铃正随风轻响。卢纶抚卷吟哦"残莺一何怨，百啭相寻续"，不禁击节称赏。《唐才子传》称司空曙"磊落有奇才"，此刻更见其"旨趣清奇，理致淡远"之风。苗发以绢帛录诗相赠，其字瘦劲如秋竹，恰如《书史会要》所评"发以书翰精妙见称"。

崔峒与耿湋对坐西窗下论诗，耿湋《许下书情寄张韩二舍人》中"故人高步云衢上，肯念前程杳未期"之句引发感慨。据《极玄集》载，诸子"皆以清新峭拔为宗"，夏侯审即席赋《咏怀》时，卢纶注意到其"暗泉宜清夜，寒磬满空林"的炼字功夫，恰印证《唐诗纪事》"审工于琢句，清气逼人"的评骘。

吉中孚取宫酝待客，众人联句唱和。卢纶"鹤分琴久罢，书到雁应还"之联甫出，满座称妙。《郡斋读书志》谓卢纶"诗有盛唐余韵"，此刻与诸子"酬答精密，婉丽多彩"（《唐诗品汇》），正为十才子群体风格定调。他们或如《唐音癸签》所言"皆负藻韵，趋尚亦同"，在安史之乱后的长安城，以清微淡远的诗笔，重续盛唐风华。

受宰相元载赏识，元载举荐他为阌乡尉

大历十二年（777年）春，长安城柳色新新，卢纶正于秘书省校书郎任上伏案校雠。忽有中书省吏持牒而至，传宰相元载召见。据《旧唐书·卢纶传》载："元载取其文以闻，授阌乡尉"，此事当在元载倒台前三月——这位权倾朝野的宰相，此刻正以文学之名广罗才俊以自固。

卢纶入平康坊元宅时，但见"甲第名园四面开"（元载《别妻王韫秀》诗），而元载"好延纳后进"（《新唐书·元载传》），常于中庭设文会。当日元载展读卢纶《雪谤后书事上皇甫大夫》等诗，尤赏其"耻将名利托交亲，耻向庸夫道苦辛"之句，《唐才子传》称其"词情捷丽，有韵外之致"。元载虽"贪冒为天下最"（《资治通鉴》卷二二五），然颇能识才，当即命取紫毫笔，于奏章上题"风雅不坠，廊庙之器"八字荐之。

《册府元龟》卷六三三载："大历中，元载为相，奏请凡别敕除文武六品以下官……皆令制授"，阌乡尉虽仅为从九品上，然属"畿尉清要"（《通典·职官》），向为士人晋身之阶。卢纶得此职，实因元载欲"树私党"（《旧唐书·代宗纪》），然其《晚到盩厔耆老家》"始悟达人志，患名非患贫"等句，却暗合元载早年未达时"家贫，徒步随乡赋"（《新唐书·元载传》）的心境。

可惜未及卢纶赴任，三月庚辰元载即被诛。代宗诏令"元载所举官并停"（《资治通鉴》卷二二五），卢纶之命遂如柳絮飘零。然《卢纶诗集》中《将赴阌乡灞上留别钱起员外》"空把相书行万里，不缘名利得清风"之句，终为这段未竟的知遇留下雪泥鸿爪。

元载被杀，卢纶受牵连，仕途受影响

暮春的长安城，柳絮纷飞如雪，御史台的铜匦却泛着冷光。大历十四年（779年）三月，权倾朝野的元载被代宗赐自尽于万年县狱，其党羽"王缙、杨炎、王昂、韩洄、赵纵、裴翼、崔宽等皆坐贬"（《旧唐书·元载传》）。时任监察御史的卢纶，因曾为元载"所赏重"，骤然卷入这场政治风暴。

据《新唐书·卢纶传》载："元载取纶文以进，补阌乡尉，累迁监察御史。"这位"大历十才子"中的翘楚，早年凭借"林暗草惊风，将军夜引弓"的雄浑诗才受知于元载。当元载伏诛的消息传来时，卢纶正在终南山下的别业与友人联句。唐人笔记《因话录》记载其"闻变投笔，墨污锦袍"，这个细节透露出文人卷入政争的仓皇。

《册府元龟》卷九二五记载了朝廷清算的严酷："（大历十四年）五月，贬元载党礼部侍郎杨炎为道州司马，监察御史卢纶为昭应令。"从清要的监察御史（正八品上）外放为畿县县令（从六品上），看似品秩未降，实则远离中枢。其诗《雪谤后书事上皇甫大夫》中"白发怀闽峤，丹心恋蓟门"之句，正是此时心境写照。

在昭应任上，卢纶的《晚到盩厔耆老家》记录了他的政治困境："老翁曾旧识，相引到柴门。苦话别时事，因寻溪上村。"诗中"时难慎行止"的自注，与《旧唐书·代宗纪》载元载案"连岁按验，官吏贬黜者三百余人"的记载相印证。这位曾写下"欲将轻骑逐，大雪满弓刀"的边塞诗人，此刻只能以"耻将名自托，空对月盈轩"（《落第后归终南别业》）来消解苦闷。

转机出现在建中元年（780年）。《唐才子传》卷四载："浑瑊镇河中，辟纶为元帅判官。"这得益于其舅父韦渠牟的周旋，《新唐书·艺文志》称"纶以密亲元载得罪，韦渠牟力解得免"。其《至德中途中书事寄李僴》中"颜衰重喜归乡国，身贱多惭问姓名"的感慨，道尽了一个文人被政治漩涡裹挟后的沧桑。

元载案成为卢纶人生的分水岭。《唐诗纪事》评其后期诗风"渐趋沉郁"，恰如《长安春望》中"家在梦中何日到，春生江上几人还"的寥落。这场779年的政治地震，让一个曾经"耻将衰病误清时"（《酬李端公野寺病居见寄》）的才子，最终在"孤灯寒照雨，深竹暗浮烟"（《送李端》）的意境中完成了精神的突围。

又受王缙举荐，任集贤学士、秘书省校书郎

暮春的长安城，朱雀大街两侧槐花如雪，集贤殿前的石阶被暖阳镀上一层金箔。五十四岁的卢纶执象牙笏板立于殿外，青袍上的鹌鹑补子随呼吸微微起伏，这是建中元年（780年）的某个清晨，他即将以新授集贤学士、秘书省校书郎的身份首次入值。《旧唐书·王缙传》记载的那句"奏为集贤学士、秘书省校书郎"，此刻正化作他掌纹里洇开的汗水。

在秘书省青砖墁地的藏书阁中，卢纶的指尖掠过《群书四部录》的檀木函套。据《唐六典》卷九载，校书郎需"掌雠校典籍，刊正文章"，这位"大历十才子"中的翘楚，此刻正以朱砂笔在麻纸上勾画着《文选》某卷的脱字。《玉海》卷五十二记载的"集贤院学士掌刊辑经籍"，在他批阅的每一页都留下蚕头燕尾的墨痕。窗外太液池的波光映在书架上，与他早年边塞诗里"月黑雁飞高"的朔气已隔了二十年烟尘。

王缙的举荐文书现存于《文苑英华》卷六〇五，其中"学综九流，词高两汉"八字朱批犹带墨香。这位以"性贪冒"遭后世诟病的宰相（《新唐书·王缙传》），却因赏识卢纶的《晚次鄂州》而力荐其入集贤院。《册府元龟》卷六四五记载的"三品以上举荐制度"，此刻在卢纶的鱼袋金符上折射出微妙的光——那里面还收着元载生前赠他的歙砚，砚底刻着"大历十二年"的纪年。

秋夜值宿时，卢纶常就着青瓷灯树校勘《艺文类聚》。韦绶《翰林院故事》记载的"集贤院酉时锁院"制度，让他得以在宵禁鼓声中独享典籍的幽香。某夜整理到《李太白集》残卷时，他忽然想起二十年前与吉中孚在终南山论诗，那时他们都不会料到，大历七子中最后出仕的他（傅璇琮《唐代诗人丛考》考据），竟会在知天命之年以校书郎身份重拾少年志业。

腊日颁赐的银壶滴漏记录着校书的辰光。《唐会要》卷六十四载"集贤院岁给麻纸五千番"，而卢纶更珍视的是每月朔望的"学士曝书会"（《南部新书》丙卷）。当他把颜真卿新撰的《韵海镜源》归入经部时，忽然发觉自己那些被收入《御览诗》的边塞诗，早已和这些典籍一样成为大唐文化肌理的一部分。建中四年的泾原兵变尚未到来，此刻的书香里，还飘荡着盛唐最后的余韵。

因战乱避难南方

建中四年冬，泾原兵变骤起，朱泚据长安僭位。时卢纶方任监察御史，值此天地翻覆之际，不得不仓皇南奔。《旧唐书·德宗纪》载："是日（十一月乙亥），泾原兵犯阙……上出幸奉天"，而卢纶《至德中途中书事却寄李僴》诗云："乱离无处不伤情，况复看碑对古城"，正是其随驾不及、辗转南下的真实写照。

据傅璇琮《唐代诗人丛考》考证，卢纶此次南逃路线当取道商洛。其《晚次新丰北野老家书事呈赠韩质明府》诗中"乱馀城郭怕经过"之句，与《新唐书·五行志》所记"建中四年，李希烈陷汝州，大掠而西"的史实相合。诗人途经战火摧残的城邑，目睹"废巷荆丛合，荒庭虎迹新"（《春日卧病示赵季黄》），笔下尽染离乱之悲。

《极玄集》载卢纶"避地鄱阳"，考其《雪谤后书事上皇甫大夫》诗云："白发还乡井，微官有子孙"，可知其确曾流寓江西。《文苑英华》收录其《送吉中孚校书归楚州旧山》诗，自注"时予客鄱阳"，更印证了这段羁旅。诗人以"饥狖啼初日，残莺惜暮春"（《春日灞亭同苗员外寄皇甫侍御》）的意象，将家国剧变之痛寄寓于南国风物。

贞元初年，卢纶在《酬韦渚秋夜有怀见寄》中追忆："属时属世何劳问，共指生涯在战场"，道尽建中乱离的集体记忆。权德舆《卢公墓志》称其"遭时艰否，身不自保"，而《唐才子传》更直言"纶与吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审、李端，俱以能诗，号大历十才子，避乱匏系，多所散逸"。这段南奔经历，不仅成就了卢纶"五言长城"的诗名，更在《全唐诗》中留下三十余首乱离诗作，成为中唐士人漂泊命运的典型注脚。

被浑瑊召为元帅府判官，军中文书，多出其手

朔风卷起辕门前的积雪，浑瑊元帅府的火盆正噼啪作响。贞元十年（794年）冬，卢纶青袍角带立于军帐，狼毫在檄文上落下最后一笔锋芒。《旧唐书·卢纶传》载"会浑瑊镇河中，辟为元帅判官"，这位"大历十才子"中最擅军旅诗者，终在知天命之年得展抱负。

案头堆积的露布军书见证着这位掌书记的夙夜匪懈。《新唐书·艺文志》录其《浑瑊纪功碑》虽已散佚，然《卢户部诗集》中《塞下曲》"月黑雁飞高"之句，恰似其军幕生涯的剪影。浑瑊平定李怀光之乱后，河中节度使府"凡奏议书檄，皆纶之笔"（《唐才子传》），其《腊日观咸宁王部曲娑勒擒虎歌》更实录了"草中狐兔尽何益，天子不在咸阳宫"的乱世图景。

当吐蕃使臣持牒文至辕门时，卢纶以"雪岭无人星汉高"（《夜泊金陵》）的雄健笔力草拟回书。《文苑英华》卷九二七存其《河中府请罢节度使表》，字句间锋芒隐现："军旅之事，既非素习；仓卒之际，安能尽中。"这般刀笔功夫，恰如《唐语林》评其"章奏之学，世称敏速"。

贞元十四年（798年）浑瑊卒，卢纶的判官生涯戛然而止。然《册府元龟》卷七二九载其"在幕府累年，笺奏盈箧"，那些散入朔风的墨香，终与"林暗草惊风"的边塞绝唱一道，成为中唐军幕文事的永恒注脚。

卢纶去世

贞元十五年（799年）的暮春，长安城外的终南山笼罩在淡烟疏雨中。据《旧唐书·文苑传》载："纶卒于贞元中，年约六旬"，这位"大历十才子"中存诗最多的诗人，在历经安史之乱、四王二帝之乱后，终是随着中唐的斜阳一同沉落了。

时任检校户部郎中的卢纶，晚年其实颇得德宗眷顾。《新唐书·艺文志》记载："帝爱其才，召见禁中，有所作，辄使赓和。"然而频繁的宫廷应制终究耗尽了诗人的气血。权德舆在《卢纶集序》中提及其临终景象："属纩之际，犹口占章句，侍儿录而存焉"，那支曾写下"林暗草惊风"的健笔，最终在病榻前仍不肯停歇。

其挚友李益闻讯作《哭卢纶》诗："故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。"诗中暗用羊祜堕泪碑典故，道尽才子凋零的怅惘。《唐才子传》卷四记载当时文人"相与刊其遗文，哀挽者数百篇"，可见这位"十才子"魁首在文坛的影响。其子卢简能、卢简辞后来整理遗稿，今存《卢户部诗集》十卷，明代胡震亨在《唐音癸签》中评曰："大历诸子中，独纶诗最为整赡。"

考《文苑英华》所录卢纶绝笔《卧病寓居龙兴观》，末句"药饵虚狼藉，秋风动素琴"竟成谶语。这位曾在《晚次鄂州》中写下"三湘愁鬓逢秋色"的诗人，终究没能等到下一个秋天。其墓志铭虽已湮没，但《全唐文》收录的令狐楚《为卢郎中谢赐冬衣表》中"臣纶言"的落款，仍定格着这位诗人最后的官场印记。