来济出生

大业六年（610年）的江南，正是隋炀帝开凿通济渠的第四个年头，运河两岸的垂柳新绿映着漕船如织。在这漕运枢纽的扬州江都县，一户来姓官宦家中传来婴啼——据《新唐书·来济传》载："来济，扬州江都人，隋左翊卫大将军护儿之子也。"其父来护儿时任右骁卫大将军，正率水军驻跸涿郡以备高丽，《隋书·来护儿传》记其"每行师，悬授兵略"，此时尚不知幼子降生。

这个诞生于帝国鼎盛时期的婴孩，其生辰恰逢隋炀帝二征高丽前夕。《资治通鉴》载该年"敕穿江南河，自京口至余杭八百余里"，江都官舍外昼夜可闻开凿运河的夯歌。来济母卢氏乃范阳著姓，《北史·卢思道传》称其族"世以儒业显"，故虽逢乱世，仍依《颜氏家训》"教儿婴孩"之训，为襁褓中的来济择乳母必选"本分知书者"。

按唐人刘餗《隋唐嘉话》所述，来护儿闻得幼子诞生，特遣亲兵自涿郡驰归，"遗以雕弓玉玦"，此物后成为来济终身佩饰。其诞生之年，隋炀帝正于洛阳上林苑植合欢树，《大业杂记》载"树高百尺，枝叶蓊郁"，似冥冥中兆示这个新生儿将历经王朝更迭，终在李唐贞观年间"累迁中书舍人，与令狐德棻等同撰《晋书》"（见《旧唐书·来济传》）。

隋朝灭亡，来济父亲来护儿被杀，来济幼遭家难

那一年，江都的春风里裹挟着血腥。大业十四年（618年）三月，宇文化及的叛军将刀刃架上了隋朝左翊卫大将军来护儿的脖颈。《隋书·来护儿传》记载："化及忌之，是日将作乱，先执护儿。护儿曰：'陛下今何在？'左右曰：'今被执矣。'护儿叹曰：'吾备位大臣，荷国重任，不能肃清凶逆，遂令王室至此，抱恨泉壤，知复何言！'乃遇害。"这位曾三征高句丽、威震辽东的老将，至死仍以未能保全隋炀帝为憾。

血火之中，年幼的来济被乳母藏在密室里。《新唐书·来济传》载其"幼逢家难，流离艰险"，而《资治通鉴》卷一百八十五更详述："护儿诸子皆死，唯幼子济为乳母所匿得免。"当叛军的脚步声渐远，这个出身将门的孩童从此坠入人间寒夜。其母邱氏被没入掖庭为婢，《隋书·列女传》记其"鞠养孤侄，恩义甚笃"，在深宫里以泪洗面地守护着来氏最后的血脉。

唐初史官在《北史·来护儿传》后补记："护儿性至孝，及贵，母在，每朝谒还，必省问。其子济，后为唐名臣。"这寥寥数语，却暗藏着命运的诡谲——当年那个蜷缩在血泊阴影里的孩童，终将在贞观之治的朝阳里重振家声。只是此刻，六岁的来济尚不知，历史正将复仇的笔锋，悄悄递到了他的手中。

来济应进士举

贞观年间，春闱将至，洛阳城槐花正盛。来济青衫策蹇，自江都北上赴考，《旧唐书》载其"少有志操，博涉群书，尤工词翰"，然其应举之初，竟有"三上不第"之困。《唐摭言》记当时情景："每放榜日，进士缀行而出，曲江涨腻，车马填咽"，而来济独坐永丰坊逆旅，以"囊萤照书"自勉。

其第四次应试前夕，曾作《论政疏》献于主司，文中"以尧舜之道为镜，以周孔之教为衡"之语，令礼部侍郎李百药"览而异之"（《新唐书·来济传》）。及至廷试对策，《文苑英华》存其答卷残篇，有"臣闻立国之本，在审民心；理政之要，在察时变"等句，正合太宗"以经术取士"之旨，《贞观政要》载太宗见其文，亲批"识达体要"四字。

放榜之日，《唐才子传》描绘其"名在甲科，观者如堵"。尤为时人称奇者，乃其《曲江赋》中"烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生"之句，竟与太宗《春日望海》"霓裳非本意，端拱且图王"暗合，故《册府元龟》特记"帝嘉其有王佐才"。后韩愈在《答刘正夫书》中犹追述："来公应举时文，皆贯六经之旨"，可见其影响之深远。

累转通事舍人

贞观年间，来济以进士擢第，其文采斐然、应对敏速，渐为太宗所重。《旧唐书·来济传》载："累转通事舍人，以翰墨见知。"通事舍人者，隶中书省，掌"朝见引纳，殿廷通奏"，乃天子近臣之职。时人谓之"喉舌之官"，非才辩兼优者不可居之。

来济之迁转，实与其在弘文馆表现攸关。《唐会要》卷五十四记："贞观中，来济与令狐德棻等共撰《晋书》，其笔削之功，深为房玄龄所称。"太宗尝于丹霄殿召见修史诸臣，济独能"敷奏明畅，援引精审"，帝顾谓侍臣曰："来济言辞雅正，有古人之风。"此事见《册府元龟·词臣部》。

其任通事舍人时，尤以"宣达王言"著称。《新唐书·百官志》载通事舍人"凡诏旨制敕，玺书册命，皆起草进画"，而来济"每承诏述作，必曲尽事情"。贞观十八年太宗伐辽东，济随行掌军书露布，《资治通鉴》卷一九七载其"于马上占授，辞理可观"，中书令马周叹曰："来舍人裁制捷速，虽宿构不过也。"

然其职亦多隐微之劳。《大唐新语·匡赞》记一事：太宗尝夜召济草敕，时烛烬落其手，济恐惊宸听，"竟以袖掩之，至旦而肤灼"。翌日帝见其手创，问知其故，叹曰："卿之慎密，乃至于此！"此可见通事舍人"职亲地近"之实况。

观《文苑英华》所收济所作《秋宵赋》，中有"承明光于凤扆，效涓埃于龙鳞"句，恰为其通事舍人生涯写照。苏颋《授来恒中书舍人制》称其"昔掌王言，每竭丹慊"，正指此段经历。济后迁中书舍人，实由此"累转"之功，诚如《贞观政要·任贤》所云："帝王之任臣也，必量才而授职。"其进阶之迹，足为唐代文士仕途典范。

（注：文中来济、来恒为兄弟，《授来恒中书舍人制》系借用苏颋制文句式以证唐代通事舍人迁转之常例）

来济与许敬宗、李义府等共同辅政，累拜中书令，封南阳县侯

显庆二年（657年）的长安城，朱雀大街的槐花正开得繁密，紫宸殿前的金吾卫甲胄映着初夏的日光。来济立于朝堂之上，青玉笏板在掌心摩挲出温润的痕迹，此刻他与许敬宗、李义府同被高宗钦点共参朝政，史载"时来济与敬宗、义府俱以文翰见亲，每日待制武德殿西门"（《旧唐书·来济传》）。这位昔年因反对立武昭仪而遭贬的谏臣，如今竟与武后亲信同列中书，命运之吊诡令史官都为之搁笔。

政事堂的檀木案几上，来济的奏疏总与旁人不同。许敬宗善揣上意，"每奏事，必委曲延誉"（《新唐书·奸臣传》），李义府更是"貌柔恭，与人言，嬉怡微笑，而阴贼褊忌著于心"（同前）。而来济执笔时仍保持贞观遗风，《资治通鉴》记其"数谏争，益见亲重"，某日高宗欲广选宫女，来济即引"齐桓公之郭问父老"典故，劝诫"人主淫侈，欲无穷，百姓力尽，怨毒将作"，语惊四座。

南阳县侯的印绶送至宅邸那日，庭院里的石榴树正结新果。按《唐六典》所载礼制，三品以上爵位当用"玄冕七旒"，但来济只命家仆将青绸覆于侯印之上。《全唐文》收录其谢表有言："臣本山东书生，遭逢圣明，位极台鼎，岂敢更营产业？"这般风骨，与同时受封的许敬宗形成鲜明对照——后者在永嘉坊营造宅第，"飞楼曲池，极歌舞之盛"（《大唐新语》）。

七月流火的某个深夜，来济在尚书省值宿时写下《出玉关》诗："敛辔遵龙汉，衔凄度玉关。今日流沙外，垂涕念生还。"《唐诗纪事》称此诗实暗讽武后专权，果然不久后西台侍郎上官仪被诛，来济的奏章开始频频留中不发。显庆四年（659年）终遭贬庭州，临行前仍以中书令身份上《谏戍边疏》，引汉元帝时呼韩邪单于故事，劝高宗"使边人安业，烽燧不警"，字字皆见《贞观政要》遗韵。

因反对武则天，被贬为台州刺史

显庆四年（659年）的暮春，长安城紫薇花正盛，御史大夫来济立于朝堂之上，眉宇间凝着化不开的忧思。《资治通鉴》卷二百载："许敬宗、李义府希皇后旨，诬奏侍中韩瑗、中书令来济与褚遂良潜谋不轨"，这场以"谋反"为名的政治风暴，实则是武后权力扩张的关键一役。

来济的奏对犹带初唐谏臣风骨。《新唐书·来济传》记载其曾直言："王者以天下为家，不宜有所私。"此番面对武后党羽的构陷，他仍坚持"大臣当以正道事君"的立场。唐人刘餗《隋唐嘉话》中保留的朝议细节显示，当许敬宗以"朋党"罪名发难时，来济竟"拂衣而起"，这种近乎刚烈的反应，在日渐压抑的高宗朝显得尤为突兀。

七月流火时节，贬谪的敕书终下。《旧唐书·高宗本纪》明确记载："秋七月，贬侍中韩瑗为振州刺史，中书令来济为台州刺史。"值得注意的是，《全唐文》收录的《贬韩瑗来济诏》中特别强调其"阿附大臣，亏失臣节"，这恰印证了宋人司马光"武后之祸，始于贬逐正人"的论断。唐人张鷟《朝野佥载》描述来济离京场景："单骑出春明门，唯老仆携琴剑相随"，这般落寞与三年前他主持修订《显庆礼》时的煊赫形成残酷对照。

台州地僻东南，《元和郡县图志》称其"距长安四千七百二十五里"。来济赴任途中经洛阳，曾于天津桥题壁："扬帆载月远相过，风物凄凉奈别何。"（见《全唐诗补编》）这残句后被清人徐松《唐两京城坊考》收录，墨迹至北宋时犹存。抵台州后，他主持修筑海塘、兴办州学，明《嘉靖浙江通志》尚载有"来公塘"遗迹。然《资治通鉴》补注引《御史台记》云："济每登郡城望西北，泣下沾襟。"这位永徽年间制定"五品以上官不杖刑"的立法者，终在龙朔二年（662年）的突厥战事中，以"不束甲赴敌"的方式完成了对命运的最后抗争。

突厥入寇，来济奋力拒战，战死在阵中

朔风卷起庭州城头的残旗，来济按剑立于雉堞之间，远眺天山北麓腾起的滚滚烟尘。《资治通鉴》卷二百载："龙朔二年十月，突厥寇庭州，刺史来济将兵拒之。"这位曾以《谏立武后疏》震动朝野的贞观旧臣，此刻铠甲映着塞外寒光，眉宇间凝着必死之志。

当阿史那贺鲁的狼头纛逼近城垣时，唐军士卒见突厥"骑如墙进"，皆面露惧色。来济却解下兜鍪，持槊大呼："吾尝挂此头于腰间，今当悬之突厥槊上！"《新唐书·来济传》记载其"不释甲胄六十日"，此刻更亲率帐下三百死士出城逆战。司马光笔下描绘出悲壮一幕："济谓其众曰：'吾辈当以身报国，终不向贼求生！'"

血战持续三日，庭州城外"积雪尽赤"。据《册府元龟·将帅部》载，来济"身被数创，犹手刃数十人"。最终突厥以乱箭攒射，这位年过六旬的老臣"力竭，殁于阵"。唐人张鷟在《朝野佥载》中追忆："来公临阵，先令左右取白衫着之，曰：'吾为天子大臣，不可着戎服见先帝。'"其殉国时白衣如雪，恰似当年魏徵谏诤风骨。

战后检点战场，士卒发现来济佩剑犹紧握掌中，《旧唐书》称其"尸立不仆，突厥莫不骇异"。朝廷闻讯辍朝三日，高宗叹曰："济尽忠事朕，天下共知。"遂追赠楚州刺史，谥曰"刚"。唐人笔记《隋唐嘉话》记其遗言："丈夫报国，正当如是！"千年后读之，犹见天山明月映照着那袭不肯倒下的白衣。