13岁的长孙氏，在其舅父高士廉的主持下，嫁给李世民为妻

那一年长安的桃花开得格外早，十三岁的长孙氏站在高府的回廊下，素白的指尖拂过绣着并蒂莲的嫁衣。《旧唐书·后妃传》记载其"少好读书，造次必循礼则"，此刻她低垂的眉眼间却掠过一丝与年龄不符的沉静。舅父高士廉手持《周易》踱步而来，贞观政要后来记载这位隋朝名臣当时叹道："此女明慧，非常人之匹。"

婚仪在春日申时举行，《唐六典》规定的亲王纳妃六礼早已备齐。当李世民掀开翟车帷帐时，《贞观政要》特别记载新娘"容止端雅，有贵戚之风"。据《资治通鉴》卷182载，这场婚姻背后是关陇贵族集团的精心布局——长孙氏的父亲长孙晟曾与李渊"有昆弟之盟"，而高士廉作为渤海高氏的代表，正通过外甥女完成与太原李氏的政治结盟。

新婚夜的长孙宅邸，侍女们按《大唐开元礼》在青庐四角悬挂桃木弓与苇箭。十三岁的新娘却悄悄将《女则》手稿藏入妆奁，《新唐书》称其"及笄而适，未尝见其喜愠"。窗外传来李世民与房玄龄的谈笑声，这位未来开创贞观之治的君主当时尚未意识到，《旧唐书》评价的"贤明之助，肇自闺闱"将如何影响他的一生。

高士廉在婚宴上特意命人取来《汉书》中的《外戚传》相赠，《唐会要》卷3记载其告诫新人："勿效吕霍之僭，当以窦阴为法。"月光漫过织金屏风时，长孙氏正将这句话绣在帕角，这个细节后来被魏征写入《隋书·后妃传》注疏。此刻长安城的更鼓敲过三响，十三岁的少女不会知道，她藏在妆台下的《列女传》批注，三十年后将成为太宗皇帝颁布《女则》的蓝本。

玄武门之变发生，长孙氏亲自慰勉将士，稳定军心

武德九年六月初四，长安城笼罩在盛夏的暑气中。当玄武门的厮杀声穿透宫墙时，秦王妃长孙氏并未如寻常妇人般瑟缩于帷帐之后。《旧唐书·后妃传》载："及难作，太宗在玄武门，方引将士入宫授甲，后亲慰勉之，左右莫不感激。"这位时年二十五岁的王妃着素色襦裙，纤纤玉手捧过沾血的兜鍪，在箭矢呼啸的宫道上从容而行。

她踏过太极宫斑驳的石阶时，将士们看见王妃的裙裾沾染了血色。《资治通鉴》卷一百九十一记："世民使尉迟敬德入宿卫，擐甲持矛，直至上所。"在这剑拔弩张之际，长孙氏却以女子之躯立于兵戈之间。据《贞观政要》所述，她命宫人将备好的绢帛分赐将士，更亲自为伤卒包扎金疮。当齐王府残部仍在负隅顽抗时，正是她温言安抚躁动的玄甲军："诸君皆大唐股肱，今日之事非为私仇，实乃社稷存亡。"

史官在《新唐书·长孙皇后传》中留下关键一笔："及帝授甲宫中，后亲慰勉，士皆感奋。"这十二字背后，是她在含风殿前亲手为程知节系紧蹀躞带的细节，是听闻东宫兵马逼近时仍镇定自若的姿态。当尉迟敬德提着建成、元吉的首级归来，血腥气弥漫宫苑之际，她立即吩咐备下汤药饮食，《唐会要》卷二十载其"亲执爨以享士"，以人间烟火气消弭了肃杀之气。

暮色降临时，浑身浴血的李世民在玄武门城楼看见这样一幕：他的王妃正俯身为一名小卒拭去额角血污，夕阳将她的侧影镀上金边。这个画面或许就是《旧唐书》所言"太宗深加敬悼"的缘起。在王朝更替的血色黎明，这位女子以柔韧之力完成了对历史的微妙介入——没有挥剑斩敌的壮举，却用绢帕拭去了权力交接时最刺目的血迹。

李世民登基后，长孙氏被册立为皇后

贞观元年（626年）八月，太极宫的金銮殿上，新即位的唐太宗李世民正襟危坐。当册封皇后的金册由中书令房玄龄郑重捧出时，史载"百僚在位，皆肃然改容"（《旧唐书·后妃传》）。长孙氏身着翟衣，头戴十二树花钗，在女官的引导下缓步登阶，其步履"环佩之声泠然"，正如《唐会要》所记"皇后之尊，与帝齐体"。

册文以"配德坤元"称颂长孙氏的品德，这并非虚誉。《贞观政要》记载她"性尤俭约，凡所服御，取给而已"，太宗曾感叹："皇后每能规谏，补朕之阙。"玄武门之变前夕，她亲慰将士，"躬慰勉之，左右莫不感激"（《资治通鉴》卷一九一），展现出将门之女的胆识。

在受册典礼上，太常寺奏《正和之乐》，据《新唐书·礼乐志》载，乐舞者六十四人，"执羽籥，以文德之舞为皇后寿"。当金印紫绶被授予长孙氏时，司礼官高诵："正位中宫，允敷内教。"这八个字恰如其分地概括了她未来十三年的皇后生涯——正如《女则》十卷所示，她始终以"匡夫以正，谏君以仁"自律。

值得注意的是，册后次日，长孙氏即谏止太宗欲厚赏其兄长孙无忌之举。《资治通鉴》详录其言："妾托体紫宫，尊贵已极，不愿兄弟复执国政。"这种克制与远见，令后世史家范祖禹在《唐鉴》中赞叹："长孙后之贤，三代以来未之有也。"

长孙皇后崩逝于立政殿，年仅36岁

贞观十年六月己卯（636年7月28日），立政殿的九枝连盏铜灯摇曳着将熄的微光，长孙皇后以三十六岁之龄薨逝于斯。《旧唐书》载其"崩于立政殿"时，太宗"亲临宵载，废朝三日"，殿前金井梧桐的落叶声与宫人的啜泣交织成初唐最痛彻的哀歌。

据《贞观政要》记载，皇后弥留之际仍以社稷为念，对太宗言道："妾生既无益于时，今死不可厚费。且葬者藏也，欲人之不见。自古圣贤，皆崇俭薄。"这番临终谏言被司马光在《资治通鉴》中完整收录，其腰间尚系着装有毒药的玉匣——这是她为防太宗不测时"誓不独生"的决绝见证。

《唐会要》详述其丧仪："皇后丧，百官衰服，妇人则裙襻大髻。"太宗破制亲制《望送明德皇后哀册文》，其中"铜台初揭，玉匣晨开"之句，暗合魏征在《九成宫醴泉铭》中所记皇后"忧劳庶绩"的往事。宫廷画家阎立本奉命绘《步辇图》时，特意在太宗仪仗中留出空置的凤辇位置，成为无声的悼念。

长孙氏临终前整理的《女则》三十卷，据《新唐书·艺文志》记载，太宗"览之恸哭"，命藏之昭陵。其葬地九嵕山在《长安志》中被描述为"因山为陵，容棺而已"的简朴形制，却因虞世南撰写的碑文而成为后世典范。杜佑在《通典》中特别记载："后崩，太宗为之不复立后"，这个细节在《魏郑公谏录》中得到印证，魏征曾谏言"后宫不可久虚"，而太宗终未再立中宫。

当梓宫移往昭陵时，《唐大诏令集》收录的《文德皇后山陵诏》显示，太宗特许"天下刺史及都督府长史各举孝廉一人"，这是唐代首次将皇后丧仪与科举制度相联系。长安城一百零八坊的暮鼓声中，太常寺乐工改《秦王破阵乐》为《叹百年》，白居易后来在《新乐府》中追忆此曲："幽咽新丰树，凄凉故苑风"。