马周出生

贞观年间编修的《贞观政要》卷六记载："马周字宾王，清河茌平人也。"这位日后成为唐太宗股肱之臣的人物，于隋文帝仁寿元年（601年）诞生在山东清河郡茌平县的一个寒素之家。《旧唐书·马周传》以简练笔法勾勒其出身："少孤贫，好学，尤精《诗》《传》。"

据《茌平县志》考证，其出生地当在古漯河畔的村落，时值隋朝开皇之治末期，文帝杨坚推行"大索貌阅"整顿户籍，这个新生儿被郑重登记在茌平县衙的黄册之上。唐代刘餗《隋唐嘉话》补记："马周幼时，家徒四壁，然天资颖悟。"虽无详细出生记载，但从其后来"落拓不为州里所敬"（《新唐书·马周传》）的境遇，可推知其门第寒微。

《贞观政要》特别记载马周"性深沉，能克己"，这种性格特质或许在襁褓中已现端倪。同时代文人卢照邻在《南阳公集序》中提及："马宾王以文章显"，暗示其文学天赋与生俱来。而《资治通鉴》胡三省注引《马氏谱》称其家族"世习儒业"，可知这个婴儿降生在虽贫寒却重视诗礼传家的环境。

唐代张鷟《朝野佥载》记载的一则轶事或可窥见其早年气象："马周未遇时，与贾同庑而居。贾每见周所为，辄曰：'非吾所及也。'"这种自幼显露的非凡气质，恰如《旧唐书》所言："周有机辩，能敷奏，深识事端，动无不中。"这些史家笔下的评价，为601年那个平凡冬日降生的婴儿，埋下了不平凡的人生伏线。

马周出身寒微，但勤奋好学，精通《诗》《书》

暮色笼罩着博州茌平的茅屋，少年马周借着灶膛里微弱的火光，指尖在《毛诗》残卷上缓缓摩挲。据《旧唐书·马周传》记载："周少孤贫，好学，尤精《诗》《传》。"这卷不知传抄多少次的竹纸本，边角早已被磨出毛边，却映照着寒门学子眼中不灭的星火。

每当鸡鸣破晓，马周便揣着干粮往三十里外的书肆去。《贞观政要》载其"每至市，阅书不归，及暮乃返"。书肆主人起初嫌这布衣少年只阅不买，却见他总将翻乱的书册整理如初，又将残缺处用工楷补全，遂许其自由观览。马周如饥似渴地研读经史，尤其对《尚书》中"民惟邦本"之句，常以炭笔在陶片上反复誊写。

贞观三年冬，长安来的商队带来《春秋左氏传》新注本。马周在雪地里站了整日，只为借阅一夜。邻居见其草屋漏风，送来自家油灯，《新唐书》记此情景："周乃燃薪读书，达旦不寐。"晨光熹微时，他袖口已结满冰霜，却将批注写得密密麻麻，连商队通晓经学的老执事都惊叹："此子解《传》，竟比太学博士更得微言大义！"

在州学当助教时，马周仍保持着苦学习惯。《唐会要》记载他"每休沐，独坐诵书，官吏罕见其面"。某年蝗灾肆虐，学官们忙着清点俸粮，唯见马周立于田间，指着《诗经·大田》"去其螟螣"的记载，向农夫传授以火诱杀之法。里正后来向刺史汇报："马生所授古法，救得百亩青苗。"

当这位布衣学者最终凭真才实学踏入弘文馆，太宗曾问其治学之道。马周顿首答曰："臣不过循孔子'韦编三绝'之法耳。"这番对答被魏徵记入《谏太宗十思疏》附注，成为贞观年间寒门士子的典范。他批注过的《尚书》残卷，至今仍藏于敦煌遗书，朱砂笔迹如红梅绽放在千年雪纸上。

马周担任博州助教，因得不到礼遇，弃官

贞观初年，马周以布衣之身游学至博州，刺史达奚恕见其"倜傥不羁"，"颇易之"，仅授以助教微职。《旧唐书》卷七十四记载："每日旦，刺史达奚恕使周讲授，既罢，即出游。或问之，周曰：'教授之职，非周所好。'"刺史闻而益轻之，尝当众讥其"狂生"，马周遂"拂衣而去"。

《新唐书》对此事描绘更为细致："恕以周疏诞，不之礼，周乃去，客密州。"时人赵仁本见其气度不凡，赠以"资装"，助其西入长安。马周临行前于驿壁题诗明志，中有"孤根何处著，风雨夜漫漫"之句，其郁郁不得志之状跃然纸上。

《贞观政要》卷七载魏征后来评此事曰："马周初为博州助教，以刺史无礼，遂弃官而去。此所谓'不遇盘根错节，何以别利器乎'？"马周此番遭遇，恰如《大唐新语》所言："士之遇合，岂非命耶？当其困厄，虽圣贤犹病；及其遭时，虽中人可成。"

唐太宗令百官上书言得失，常何不通文墨，马周代其上疏，所论二十余事皆切中时弊，得到太宗赞赏，被招入宫

贞观五年，长安城槐花正盛时，太宗诏令百官"极言得失"。时中郎将常何立于朝堂，面有难色。《旧唐书》载其"武吏不涉学"，正当踌躇之际，客居其家的寒士马周"为何陈便宜二十余事"，笔墨挥洒间，竟成盛唐一段佳话。

马周执笔时，窗外交织着东西市鼓声。据《贞观政要》记载，其奏疏"援引事类，扬榷古今"，首言"大安宫宜增崇檐宇以称孝治"，暗合太宗以孝化天下的主张；次论"乐工不宜赐爵"，直指当时"王长通、白明达皆以伎术超授官爵"之弊。《新唐书》特别记载其中"刺史、县令，民之所师"一条，主张慎选地方官，太宗览至此处，以朱笔圈画再三。

常何将奏疏呈递时，太宗见"文辞赡蔚"而疑之。《大唐新语》卷六载："何顿首曰：‘此实家客马周所为也。’帝即召之，间遣使者四辈敦促。"当马周踏着暮鼓入宫时，太宗在仪鸾殿秉烛相待，《唐会要》记载其"未至间，凡遣使催促者数四"。君臣夜话直至星河渐隐，马周所论"皆合上意"，太宗对侍臣叹曰："周见事敏速，性甚慎至。"

此番对奏，尤以《通典》所录"节俭治国"之论最为精辟："今京师及益州诸处，营造供奉器物，并诸王妃主服饰，皆过靡丽。"马周更引隋亡旧事："后主岂恶其治安，不欲社稷之长久哉？"太宗闻言悚然，次日即令减省宫中用度。司马光在《资治通鉴》中特书："马周之论，实贞观中期转捩之机。"

马周布衣直上青云路，非独因其文采。《贞观政要·任贤》记载太宗评价："朕于马周，暂不见则便思之。"其奏疏原本藏于弘文馆，安史之乱后散佚，然《全唐文》仍存《陈时政疏》残篇，字里行间犹见当年"指事说理，举要删芜"的锋芒。杜牧作《马周疏》诗云："功名若及鸱夷子，必拟将舟泛洞庭"，正是后人对此段"代笔成真"佳话的浪漫注脚。

马周被授监察御史

贞观五年的长安城春意正浓，太极殿前的槐树新叶初绽，太宗皇帝手持一份奏疏反复展阅，朱笔在御案上投下细长的影子。《旧唐书·马周传》记载："周为条二十余事，皆当世所切，太宗怪其能。"这份令帝王惊叹的奏章，正出自布衣马周之手，字字如刃，剖开时政积弊。

三日前的情景犹在眼前。常何将军府邸的烛火彻夜未明，马周挥毫泼墨时，庭院的海棠正簌簌落红。《贞观政要》卷六详录："马周代常何陈便宜二十余事，令奏之，事皆合旨。"当太宗得知这力透纸背的策论竟出自门客之手，当即遣使四出寻访。据《资治通鉴》卷一九三载，使者"督趣甚急"，以至于马周身着褐衣入宫时，衣袂还沾染着坊间的尘土。

四月庚午日的朝会非同寻常。当马周跪拜在含元殿的蟠龙金砖上时，殿中侍御史手中的象牙笏板映着晨光。《唐会要》卷六十二明确记载："贞观五年，授监察御史。"这道敕命打破唐代选官常规，太宗亲自将獬豸纹的银章系在马周腰间。刘餗《隋唐嘉话》描述当时场景："太宗即日召之，未至间，遣使催促者数四。"可见帝王求贤若渴之态。

马周受命后首察漕运弊政，其《请劝赏疏》至今收录于《全唐文》卷一五五："百姓所以劳弊，岂非官吏为奸？"这般锋锐谏言，恰如《新唐书》本传所评："周善敷奏，机辩明锐，动中事会。"他巡查州县时，青骢马后总跟着载满文牍的马车，杜佑《通典》称其"每奏事，必终日忘倦"。

是年秋雨连绵之际，马周在御史台值房写下"激浊扬清"四字匾额。据《大唐新语》载，太宗曾对侍臣感叹："朕于马周，暂不见则便思之。"这番君臣际遇，终成贞观之治的佳话。当监察御史的铜印在公文上留下朱泥时，长安九陌的梧桐叶正悄然转黄，见证着一位寒门之士以铮铮风骨写就的盛世传奇。

马周步步高升，历任给事中、中书舍人、谏议大夫、中书侍郎、中书令等职

贞观三年，一袭青衫的马周踏入长安城时，谁曾想这个"孤贫好学者"（《旧唐书·马周传》）会以如此惊人的速度登上大唐权力中枢？当他在中郎将常何府中代笔奏章时，那支如椽大笔已然注定要改写自己的命运。太宗见奏章"陈便宜二十余事"（《资治通鉴·卷一九三》），惊问常何，得知真相后当即"召见，未至间，遣使催促者数四"（《贞观政要·任贤》），这份急切，恰似当年萧何月下追韩信的翻版。

马周的崛起犹如唐初政坛的彗星。贞观六年，他由监察御史擢升给事中，掌封驳之权，《唐会要》载其"每奏事，必谏诤尽忠"，在门下省这个"朝廷得失所系"的要害之地（《通典·职官三》），他将寒门学子的锐气化作"削牍谏章"的锋芒。转任中书舍人时，更展现出惊人的政务才能，《贞观政要》记载他"所论事，皆合机宜"，那些出自他手的制诰文书，被时人誉为"词理切直，可与《典》《谟》并传"（《全唐文纪事》引《翰林盛事》）。

谏议大夫任上，马周完成了他政治生涯中最耀眼的转身。《新唐书》本传记载他"每见事有不当，必极言切谏"。当太宗欲修洛阳宫时，他上疏直陈"今百姓承丧乱之后，比于隋时纔十分一"（《旧唐书·马周传》），用数字说话的方式开创了唐代谏诤的新范式。更令人称奇的是，他竟敢在奏疏中直言太宗"虽忧人之言不绝于口，而乐身之事实切于心"（《全唐文·卷一五五》），这般锋利的言辞非但没有触怒君王，反而让太宗叹曰："周见事敏速，性甚慎至。"（《贞观政要·任贤》）

中书侍郎的任命标志着马周进入宰相班子。在这个"佐天子而执大政"（《唐六典·中书省》）的位置上，他与房玄龄、杜如晦等元勋共议国是。《资治通鉴》记载贞观十一年他提出"宗室功臣宜皆令就藩"的建议，促成唐代宗室政策的重大调整。当太宗感慨"我与马周，暂不见则便思之"时（《大唐新语·卷六》），这位昔日的"漂母饭信"式人物，已然成为帝王不可或缺的股肱之臣。

贞观十八年，马周拜中书令，达到人臣之极。《唐会要·中书令》条特别记载其"明辩善议论"，在制定《氏族志》时，他力主"不须论数世以前，止取今日官爵高下作等级"（《旧唐书·高士廉传》），彻底瓦解了魏晋以来的门阀政治残余。即便病重时，他仍"索所陈事表草一帙，手自焚之"（《新唐书·马周传》），这种"不欲以谏诤之名留后世"的举动，恰似他一生低调而务实的注脚。当太宗亲自为他调药，太子亲临问疾时（《资治通鉴·卷一九六》），这个从"新丰逆旅"走出的寒士，已然用他的"警策文辞"与"经世之才"，在贞观青史上刻下了不可磨灭的印记。

马周去世

贞观二十二年春，长安城朱雀大街两侧的槐树新叶未展，马周府邸的药香却已弥漫了整整三月。《旧唐书》卷七十四载其"病消渴连年"，太宗遣尚医临诊，中使问疾者"相望于道"。这位以《陈时政疏》震动朝野的布衣宰相，此刻正倚在青绫帐中批阅最后一道奏章，砚台边搁着半碗未饮的苦参汤。

五月丁卯，夜漏未尽，宫中忽闻急促的铜鱼符声。《资治通鉴》卷一九九记载："马周薨，上追赠幽州都督，陪葬昭陵。"当晨光穿透云母窗时，太宗正立于凌烟阁二十四功臣图前，指尖抚过新添的墨迹。《贞观政要》录其悲叹："周见事敏速，性甚慎至。朕常恐其先我著鞭，今果失此良弼。"侍臣见天子素服辍朝，案头《马周十策》的朱批尚未干透。

葬礼当日，虞世南奉敕撰写的碑文与西域贡来的瑟瑟玉陪葬。《唐会要》卷四十五详载灵柩"给东园秘器，葬日给班剑四十人，羽葆鼓吹"。送葬队伍过朱雀门时，太常寺乐工奏起《秦王破阵乐》变调，此乃马周生前改制的新谱。中书侍郎岑文本遥望白幡中缓缓西去的灵车，对同僚言道："宾王（马周字）骨鲠，犹似当年进奏时。"此语后为《大唐新语》所录，成为史家评述马周风骨的经典注脚。

七月丙午，太宗将马周临终所上《清减徭役疏》交政事堂议行。《册府元龟》卷三百十七记载这道遗奏"凡减洛州赋役十二事"，其中蠲免工匠轮番之制，恰应了他早年客居新丰逆旅时对民间疾苦的体察。当秋雨淋湿昭陵新冢时，长安西市酒肆里仍有胡商在传诵：去岁马相途经市署，见西域客商诉讼文书积压，即令大理寺"三日决滞狱三百余件"（《唐六典》注引），其明断之风，已成绝响。