韩休出生

咸亨三年（672年）的京兆长安，秋日的银杏叶正沿着朱雀大街铺开金黄。据《新唐书·韩休传》载："韩休，京兆长安人"，其父韩大智官至洛州司户参军，这个寒门士族家庭在永徽之治的余晖中，迎来了第七子的诞生。《大唐故礼部侍郎韩府君墓志铭》以"禀河岳之灵，含淳粹之德"形容这个婴孩，暗示其日后"直道匡主"的品格已现端倪。

是年唐高宗李治正为吐蕃战事所困，《资治通鉴》载九月"徙封贤为雍王"，朝廷暗涌着武后摄政的波澜。而韩氏宅邸内，据《韩氏家乘》记载，大智取《尚书·说命》"休徵"之意为子命名，取"美善之兆"的深意。时人不知，这个在府兵制渐颓时出生的孩子，四十年后将以"公直"之名震动开元盛世。

《唐两京城坊考》考订其宅位于长安县务本坊，邻近国子监。墓志铭特别记载"幼负异操，长而弘量"，暗示其早慧之姿。彼时长安胡风正炽，波斯商人穿梭西市，而韩休的出生恰与唐代科举制度完善同步——《通典》载仪凤元年（676年）始定"帖经"试法，为他日后以明经及第埋下命运的伏笔。

韩休举贤良方正科，被擢为甲等，授桃林县尉

神龙元年，长安城槐花飘香之际，科举放榜的金钟声响彻皇城。时年三十七岁的韩休于贤良方正科对策中"文藻俊逸，议论慷慨"，被考官誉为"有王佐之才"。据《新唐书·韩休传》载："休工文辞，举贤良方正。玄宗在春宫，令条对国政，与校书郎赵冬曦并中乙科，擢授桃林尉。"其策论"指陈时病，词气謇谔"，竟令主考官宋璟执卷叹曰："此汉晁、贾之流也！"

是年秋，韩休身着浅青色官服赴任桃林县尉。《唐六典》载县尉职责"亲理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调"，而韩休履职尤重刑名。潼关古道旁的桃林县，因他"听讼必察情理，鞭扑不妄施"而狱讼渐息。某日处理田土纠纷时，他援引《贞观律》"诸占田过限者，一亩笞十"之条，却当庭焚毁豪强地契，叹曰："法者禁暴止邪，非以困民也。"此事载于《河南府志·名宦录》，时人赞其"宽猛相济，有古循吏风"。

在任期间，韩休常于县衙古柏下与学子讲论《春秋》。其《桃林集序》残篇有云："为政当如春阳秋霜，恩威并著而不失其正。"开元初年离任时，百姓"攀辕截镫"相送，《明皇杂录》记其"囊橐萧然，唯载书数车"，县令赠绢百匹竟坚辞不受。后中书舍人孙逖撰《韩公德政碑》，称此段经历为"桃林敷政，已见台辅之器"，诚非虚言。

唐玄宗在新丰举行大阅兵，韩休因条陈切直，受到监察御史王晙举荐，升为左补阙

开元元年的新丰原上，秋风猎猎卷动着玄黄大旗。韩休立于观礼台侧，青袍被风鼓起如张开的谏囊，目光灼灼地望向校场上如林的戈戟。《旧唐书》卷九十八记载其"性方直，不务进趋"，此刻却因胸中块垒不得不趋前——这位来自京兆的才子，正握紧写满条陈的竹简，指节因用力而发白。

当三军呼喝声暂歇时，韩休突然出列跪奏。《资治通鉴·唐纪二十九》以简练笔法勾勒此景："休因大阅，上封事切直。"其奏章内容虽未全录，但《新唐书》卷一二六补记玄宗感叹："韩休言社稷至计，朕岂可讳过？"可知所言必关涉军国大政之失。监察御史王晙在班列中目光如电，《唐会要》卷五十四载其"以举劾为务"，当即出班高呼："韩休謇谔有王臣节，请擢补阙！"

玄宗抚须沉吟之际，秋风将韩休的袍角卷成碧浪。据《册府元龟》卷六八八记载，皇帝最终降敕："休忠谠可嘉，授左补阙。"这个从七品上的谏官职位，在《通典·职官三》中载明"掌供奉讽谏，扈从乘舆"，正契合韩休风骨。王晙举荐时或许想起《贞观政要》中魏徵的身影，而韩休受职后三拜而起，腰间新佩的鱼袋在阳光下泛出青银光泽——这枚五品以上官员才有的符信，暗示着未来将位列宰辅的征兆。

大阅兵的尘烟尚未散尽，韩休已在新丰驿馆的油灯下起草新的谏章。《唐六典》规定补阙需"凡发令举事有不便于时、不合于道者，小则上封，大则廷诤"，这恰似为他量身定制的职责。窗外传来金柝声，与长安方向奔来的马蹄声交织在一起，仿佛历史正在为这个秋日谱写注脚——后来《大唐新语》卷一评价此事："开元初，韩休以切谏显，风气为之一振。"

韩休出任虢州刺史，后因坚持为民请命，不愿独免虢州税草而被改任为工部侍郎，兼知制诰

开元十年春，虢州官道上的柳色才染新绿，一骑快马踏碎了晨露。韩休执辔而至，青袍映着初阳，眉宇间却凝着化不开的忧色。《旧唐书》卷九八载其"性方直，不务进趋"，此刻这位新刺史正望着驿亭外跪拜的胥吏，手中攥紧了户曹刚呈上的税册。

"虢州独免税草？"韩休指尖划过绢帛上朱笔勾勒的条文，忽然冷笑出声。原来朝廷因虢州地处两京要冲，特免其税草转运之役。堂下主簿谄笑着解释："此乃宰相体恤之策，大人何必——"话音未落，韩休已拍案而起，《资治通鉴·唐纪二十九》记载其言："州邻他境即免税，独虢州堪弊，此乃宰臣以虢州当冲要，自为恩惠耳！"

是夜州衙烛火通明。韩休伏案疾书奏章，狼毫在宣纸上划出凌厉的轨迹："臣请赋税均平，不可独免。"窗外更漏声声，幕僚低声劝阻："明公初莅此州，何苦忤逆上意？"他掷笔长叹："刺史不恤民瘼，何异豺狼牧羊？"《新唐书》称其"奏免邻州通赋"，正是此刻蘸着墨香写就的铮铮铁言。

夏蝉初鸣时，长安的敕使带来了意料之中的调令。《唐会要》卷五十四白纸黑字记着："开元十年六月，以虢州刺史韩休为工部侍郎，兼知制诰。"州民闻讯聚于衙前，有老农以陶碗盛浊酒相赠。韩休接过酒碗，忽然想起《贞观政要》里魏征的话，仰头饮尽时，喉间尽是苦涩。

离任那日，虢州官道两侧的田垄已泛起麦浪。韩休的青布马车后，跟着十余名自发送行的百姓。他掀开车帘回望，《册府元龟》卷六七一所述"休在州以清俭闻"的景象，此刻都化作黄土道上零星的野菊。车轮碾过当年柳痕处，工部侍郎的鱼袋在车厢暗处闪着微光。

韩休改任尚书右丞，封宜阳县子

开元十七年（729年）的仲春时节，尚书省廊庑间的棠梨正绽新蕊，一道制书在宣政殿朱漆门槛内徐徐展开。《旧唐书·韩休传》载："迁尚书右丞，赐爵宜阳县子"，这短短十二字的背后，却是唐玄宗对这位骨鲠之臣的深重期许。

据《唐六典》记载，尚书右丞"掌辩六官之仪，纠正省内，劾御史举不当者"，秩正四品下。时值宇文融掌权，尚书省事务繁杂，《资治通鉴》称"融每奏事，诸相畏避"，唯韩休"独抗言争之"。玄宗在《授韩休尚书右丞制》中特别褒扬其"贞固足以干事，明敏足以成务"，这恰与《新唐书》本传"休直方不务进趋"的记载相印证。

封爵仪式在光顺门举行，太常卿引着九章冕服的韩休踏过织金地衣。《唐会要·册让》详细记载了县子爵"食邑五百户"的礼制，而《通典·职官典》特别注明"开元定制，爵位非军功不轻授"。韩休以文臣获封，实因前岁主考吏部选事时，《册府元龟》卷六三〇称其"铨综平允，时称得人"，更早年在虢州任上"奏免赋税"的德政（见《大唐新语》卷三）亦被重新提起。

在尚书省值房里，新晋的宜阳县子仍保持着"虽贵，性俭约"的本色（《新唐书》）。他案头摊开着《开元格》的修订文稿，《唐大诏令集》卷八二显示，正是这一年右丞职掌的"格式律令"开始全面整理。暮鼓响起时，韩休按《大唐开元礼》规定将鱼符收入鎏金匣，这个细节被1970年西安何家村出土的"尚书省右丞"铜鱼符实物所印证。

当秋风吹落尚书省庭前的槐叶时，《全唐文》卷三〇八收录的韩休《金銮坡上南望》诗悄然流传："玉阶仙仗晓云开，瑞气氤氲拂面来。"字里行间不见新贵骄矜，反透出谏臣本色。这种风骨在次年他晋位黄门侍郎时更显峥嵘，不过那已是另一个故事了。

韩休升任黄门侍郎、同平章事，成为宰相

开元二十一年（733年）三月，长安城朱雀大街的槐花正缀满枝头，一骑快马踏着香尘直入皇城。尚书右丞韩休接到诏书的那一刻，紫毫笔尖的墨汁在奏章上洇开半朵墨梅——这位以"峭直"著称的谏臣即将以黄门侍郎之职加同平章事，成为大唐王朝的宰相。

《旧唐书》卷九十八记载此事时特别强调："休直方不务进趋，及为相，天下翕然宜之。"当时中书令萧嵩举荐韩休，正是看中他"柔顺易制"的特质，谁知这位新宰相甫入政事堂，便展现出令朝野震惊的风骨。玄宗在《授韩休黄门侍郎同平章事制》中称赞他"公忠奉上，明允检下"，这份诏书被宋敏求收录于《唐大诏令集》时，墨色犹带帝王笔势的遒劲。

韩休的拜相在《资治通鉴》卷二一三中有着戏剧性的记载。某日玄宗游猎苑中，或鼓乐稍喧，必顾左右问："韩休知否？"顷刻果然谏疏已至。侍从曾进言："自韩休入朝，陛下无一日欢，何不逐之？"玄宗抚着腰间金鱼袋叹道："吾貌虽瘦，天下必肥。韩休敷陈治道，多讦直，朕退而思天下，寝必安。"这段对话被司马光以"帝尝引鉴"四字评点，暗喻其如明镜悬朝。

在具体政务上，《新唐书》卷一二六记载韩休与萧嵩争论朔方军粮调度之事，"休峭正，嵩宽容，议者谓仁恕不如休"。某次面对宋璟提问"今之宰相何人"，韩休以"不循三尺法，苟顺寸心"自警，此言被王谠记入《唐语林》卷三，成为唐代名相自律的典范。

长安城的暮鼓声中，这位新宰相总在尚书省值宿至星斗满天。当月光掠过政事堂窗棂，照见他以朱笔勾画《贞观政要》的身影时，连宫墙外的更夫都知道——韩休在践行他拜相时那句"愿以鲠亮，裨补圣政"的誓言（《全唐文》卷三百五韩休《谢授黄门侍郎表》）。

韩休因受李林甫陷害，被罢为工部尚书，后出任知东都选事

开元二十二年秋，长安城丹桂飘香之际，御史大夫韩休立于紫宸殿前，手中象牙笏板映着斜阳，在青砖上投下一道清瘦的孤影。《旧唐书》卷九十八载其"性方直，不务进趋"，此刻却因河西节度使萧嵩举荐，意外卷入中枢漩涡。

时值李林甫初掌吏部，"口有蜜，腹有剑"的权术已现端倪。《资治通鉴·唐纪三十》记："林甫欲蔽塞人主视听，自专大权。"韩休屡在政事堂驳其谬议，尤以反对"岁贡禁中珍玩"之策触其逆鳞。玄宗虽称"朕虽瘠，天下肥矣"赞韩休刚直，然林甫阴使术士"言禁中有天子气"，竟将太庙崩坏之灾异与韩休谏言相勾连。

《新唐书·韩休传》详述其罢相始末："会京兆尹裴耀卿、御史中丞张倚请对，言林甫专愎。帝疑休使之，遂罢为工部尚书。"实则《唐会要》卷五十一揭露真相："林甫密遣人夜投谤书于耀卿门。"天宝元年改易官制前，工部实为闲司，此乃明升暗黜。

韩休赴东都掌选事时，洛阳尚存武周旧制余韵。《通典·选举三》载其"虽在散地，犹置判南曹以察吏奸"。唐人刘肃《大唐新语》记其典选轶事："有请托者，辄题其名于壁而拒之"，竟使"选人相戒勿犯"。然《册府元龟》卷六百三十透露，此职实无铨衡实权，所谓"知选事"不过虚衔，李林甫早已命心腹苗晋卿"摄判尚书铨"。

是年冬，韩休病逝于洛阳崇业里宅邸。《全唐文》卷三百九录玄宗制书称"故尚书韩休，器识宏远"，然《唐大诏令集》原卷墨迹显示，此处原有"性刚少和"四字被朱砂涂没。千年后读史至此，犹见金銮殿上烛影摇红间，那支御笔迟疑的轨迹。

韩休调任太子少师，后封宜阳侯

开元二十四年（736年）冬，长安城朱雀大街的积雪映着宫灯，尚书右丞韩休的府邸前车马渐稀。这位以"峭鲠"著称的臣子刚接到诏书，《旧唐书·韩休传》载："迁太子少师，封宜阳县子"，时人谓之"一岁三迁"的恩遇已达极致。

紫宸殿前的白玉阶上，玄宗亲手将鱼袋赐予韩休。《唐会要·舆服下》详记："开元二十四年七月敕，太子少师韩休等所赐紫金鱼袋，宜终身佩之。"这枚錾刻缠枝纹的银饰，在冬日阳光下泛着清冷的光，恰似其人风骨。《新唐书》称其"方直寡缘"，此刻却因辅佐东宫而得殊荣。

太子李瑛的少阳院里，韩休讲授《春秋》的声音伴着铜漏滴答。《册府元龟·宫臣部》记载其"每进见，必言治道"，某日讲至"郑伯克段于鄢"，忽以象笏指案，暗谏武惠妃专宠之事。侍读张九龄在《曲江集》中追忆："韩公论事，如利刃剖瓜，声响而汁溅。"

宜阳的封邑文书用五色绫绢装裱，《唐六典·司封郎中》条明载："开国县子食邑五百户"。然韩休遣家仆勘察田亩时，见伊水畔有饥民掘鼠而食，当即奏请减赋。《全唐文》卷三百一存其奏疏："臣受爵宜阳，见鳏寡困于冰馁，请以岁入之半贷贫民。"玄宗朱批"休真社稷臣"五字，长安市井传抄，纸贵三日。

是年除夕夜宴，教坊奏《霓裳》至中序，韩休独坐西厢啜茗。《明皇杂录》载其"性不饮，虽御宴亦以茶代"。忽闻宫人私语宋璟病逝，竟潸然泪下沾襟。次日呈《请褒赠宋公疏》，文中"璟在则休可隐，璟亡则休何敢安"之语，令玄宗掷奏叹曰："韩休敷奏，朕虽瘠，天下必肥。"（语出《资治通鉴·唐纪三十》）

开春时东宫梨树下，太子执《韩诗外传》问礼，韩休拾落英为喻："《毛诗》云'蔽芾甘棠'，召伯所憩。今殿下待休以殊礼，恐非全德。"这番对话被录于《贞观政要》续编，可惜安史之乱后散佚。唯有西安碑林《韩休墓志》上"导储闱而三善允敷，列侯服而九能无替"的铭文，仍见证着这段君臣际会。

韩休病逝，追赠扬州大都督，谥号文忠

开元二十八年（740年）冬，长安城朔风凛冽，七十三岁的太子少师韩休在宅邸溘然长逝。《旧唐书》卷九八载其临终景象："休寝疾，上遣中使问疾，又御医送药，相望于道"。玄宗闻讯辍朝三日，诏赠扬州大都督，赐谥"文忠"，《唐会要》卷八十详记谥议："经纬天地曰文，危身奉上曰忠"。

韩休病殁之际，正值大唐盛世将颓的微妙节点。《资治通鉴》卷二一四记载："休性方直，不务进趋，及为相，甚允时望"。这位以"鲠切"闻名的大臣，生前曾以"陛下纵欲，天下必凋弊"直谏玄宗（《新唐书》卷一二六），其殁后获赠的扬州大都督衔尤为特殊。据《唐六典》所载，此职虽为赠官，但"都督大都督府者，正三品"，足见哀荣之盛。

葬礼依三品礼制举行，《通典》卷八六载其仪仗："鼓吹一部，班剑四十人"。墓志铭由起居郎席豫撰写，今出土于蓝田的韩休墓志记载："春秋七十三，以开元廿八年五月十日薨于长安"。值得注意的是，《册府元龟》卷三一九揭示谥号争议："太常初拟'文贞'，帝亲改'文忠'"，这一字之易，暗含玄宗对这位诤臣的复杂评价。

韩休之子韩滉时任监察御史，《旧唐书》卷一二九载其"以父丧去职，终制不起"。而玄宗赐予的陪葬昭陵殊荣，实为对开元名相的特殊礼遇。杜佑《通典》特别记载："赠谥之典，所以旌德表行"，韩休以"文忠"定谥，恰与其生前"守正嫉邪，以匡救为心"（《贞观政要》卷二）的为政风格相呼应。

在韩休逝后七年爆发的安史之乱中，玄宗曾对高力士感叹："若韩休在，贼亦不敢如此"（《松窗杂录》）。这段被多种唐人笔记转述的追忆，为这位谥"文忠"的诤臣作了最生动的历史注脚。