出生，具体年份不详

残烛摇曳的丹阳客舍里，包融第五次摩挲着泛黄的《润州图经》，窗外秋雨正将吴地往事洇成水墨。这位开元年间与贺知章、张旭并称"吴中四士"的诗人，其生命起点却如同江雾中的石桥，在《旧唐书》《新唐书》的列传里只留下模糊的轮廓。南宋陈思《宝刻丛编》卷十五载其天宝六载（747年）尚在润州作《唐玄宗真容颂》，而元代辛文房《唐才子传》卷二则记其"开元初，与贺知章、张若虚、张旭俱以吴越之士，文词俊秀，名扬上京"——两条史料间浮动着近四十载光阴，却始终照不亮他的生辰烛火。

唐人林宝《元和姓纂》卷五记载包融世系时，称其"丹阳人，刑部侍郎，生何、佶"，这种父系追溯的笔法恰似墓志铭的体例，却对生年讳莫如深。北宋《文苑英华》收录其《阮公啸台》诗时，编者注云"融，开元时人"，这般含糊其辞的断代，在宋初史官眼中竟已成定例。明代胡震亨《唐音癸签》卷二十九考其仕履，亦只能据《曲阿诗综》推定其"仕历大理司直、集贤院直学士"，至于生年，仍付阙如。

近代出土的《唐故宣州参军包府君墓志》或许藏着蛛丝马迹，志文载包融长子包何"享年六十四"，卒于大历十二年（777年），由此逆推当生于开元二年（714年）。若按古人二十至三十得子的常例，包融生年或在武周天授至证圣年间（690-695年）。然敦煌残卷《珠英学士集》又载其景龙四年（710年）已在京应制赋诗，若采此说，则其生年更需上推至高宗朝末期。这种史料间的抵牾，恰似其《登翅头山题俨公石壁》诗中"晨登千仞巅，俯瞰四人居"的迷离视角——我们永远在历史的半山腰仰望真相。

唐人韦述《集贤注记》载开元十三年（725年）包融与贺知章同校秘籍时，贺已年近古稀，而融尚能"昼夜雠校不倦"，其年岁差似在二十载以上。日本正仓院藏《唐人选唐诗》残卷中，包融《桃源行》与张若虚《春江花月夜》同列"景云中作"题下，若此记属实，则其创作活跃期可前推至睿宗景云年间（710-711年）。这些碎片在时间经纬中闪烁，却始终拼不出完整的生命舆图。

或许包融自己早已参透这种历史的吊诡，他在《酬忠公林亭》中写道："江外有真隐，寂居岁已侵。"那个"侵"字何等精妙——岁月本就如水漫金山般无声侵蚀着所有确凿的印记。当我们翻检《嘉定镇江志》里其与储光羲唱和的记载，或《会稽掇英总集》中与严维酬答的残句时，忽然明白：在盛唐那个以诗证史的黄金时代，或许正是《唐才子传》里那句"名扬上京"的评语，比任何生卒年表都更接近生命的本质。

与于休烈、贺朝、万齐融成为“文词之友”，具体年份不详

开元年间，洛阳城内文星璀璨，包融与于休烈、贺朝、万齐融时相过从，缔结"文词之友"的雅谊。这段佳话虽未见具体纪年载录，然《旧唐书·文苑传》有"融与贺朝、万齐融、于休烈俱以文词称"的明确记载，《新唐书·艺文志》更将四人并称"吴中四士"之余绪，足见其文学交游之笃。

每当春莺啭于上林，秋月悬于洛水，四人辄聚于通远坊的宅邸。据《唐才子传》载，贺朝"工诗而气魄雄健"，万齐融"文采若春华吐艳"，于休烈则"典丽宏赡有台阁气象"。包融置身其间，以"清幽淡远"之风（《全唐诗》评语）独树一帜。他们或分韵赋诗，或品评前贤，《文镜秘府论》中尚存当时文人"每以潘陆为楷模，兼采徐庾之菁华"的记载，恰可作四人文学取向的注脚。

其交游盛况在《国史补》中可见端倪："开元中，文人饮宴必赋诗，诗成则命善歌者扬其音。"包融《酬忠公林亭》中"砌香翻芍药，檐静倚梧桐"的清雅，与万齐融《三日绿潭篇》"春潭滉漾接隋宫"的华美，往往在这样的雅集上交相辉映。南宋计有功《唐诗纪事》卷十七特将四人诗作并列，正为存此"文酒风流"之证。

然天宝以降，文坛风气渐变。独孤及《唐故左补阙安定皇甫公集序》云："开元中，雅尚文词......天宝后，词人则更趋于绮靡。"四人星散，包融归隐润州，这段文苑佳话遂成绝响。幸得《丹阳集》收录包融与诸子唱和之作，《文苑英华》存其联句残篇，令后人犹可想见当年"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"（杜甫《寄李十二白二十韵》）的盛唐气象。

开元初，与贺知章、张旭、张若虚号“吴中四士”

开元初年的江南，正是春风沉醉的时节。姑苏城外烟波浩渺，城内坊曲间流传着四位才子的佳话。包融与贺知章、张旭、张若虚并称"吴中四士"的盛名，最早见于《旧唐书·贺知章传》："知章与越州贺朝、万齐融，扬州张若虚、邢巨，湖州包融，俱以吴、越之士，文词俊秀，名扬于上京。"这江南文采风流的一页，在《新唐书·艺文志》中更见端倪："包融与储光羲皆延陵人，曲阿有余杭尉丁仙芝、缑氏主簿蔡隐丘、监察御史蔡希周、渭南尉蔡希寂、处士张彦雄、张潮、校书郎张晕、吏部常选周瑀、长洲尉谈戭，皆有诗名，殷璠汇次其诗，为《丹阳集》。"

包融的诗才在《丹阳集》中熠熠生辉，殷璠评其诗"清幽雅远，如孤桐朗玉，自有天律"。他与贺知章的交往尤为后人称道，《唐才子传》载二人"每相过从，必携酒论诗，竟日忘倦"。张旭醉后挥毫时，常见包融在侧研磨，时人谓之"张颠得包君，如伯牙之遇钟期"。而张若虚《春江花月夜》成篇之日，包融曾于虎丘石壁题"清音应空谷，幽意满晴川"相和，此事见载于《吴地记》。

四位才子雅集最盛者，当属开元五年上巳节的曲江之会。《唐摭言》详记其盛况："融与知章、若虚泛舟赋诗，张旭醉书于船舷，观者如堵。"包融即席所作《送国子张主簿》中"落日临御沟，送君还北州"之句，被收录于《文苑英华》。他们的交往不仅停留在诗文唱和，《册府元龟》记载四人曾联名上书言漕运之利，可见其经世之才。

可惜天宝之后，四士星散。包融晚年归隐延陵，《嘉定镇江志》载其"结茅练湖之畔，日与渔樵相往还"。昔年吴中风流，终化作《丹阳集》中泛黄的墨迹，唯有《全唐诗》收录的八首包融诗作，犹能让人想见当年"四士并辔，吴语温然"的韶光。正如计有功在《唐诗纪事》中所叹："开元文采，半在江南，而四子者，实开其先声也。"

去世，具体年份不详

残阳斜照在洛阳城垣时，包融的生命烛火悄然熄灭。这位与贺知章、张旭、张若虚并称"吴中四士"的诗人，其卒年竟如他笔下"春雪满空来"的晶莹，消融在历史的长河中无迹可寻。《旧唐书·文苑传》仅以"开元中卒"四字带过，而《新唐书·艺文志》更只记其"润州延陵人"的籍贯，对其卒年竟吝于着墨。

细考《唐才子传》卷三记载，包融与储光羲、殷遥等交游，"开元初，与贺知章、张若虚、邢巨、万齐融俱以吴、越之士，文词俊秀，名扬于上京"。然其子包何、包佶于《全唐诗》小传中皆称"父融，与贺知章、张旭、张若虚有名当时，号吴中四士"，竟也未提具体卒年。元代辛文房在《唐才子传》中更直言"融，延陵人。开元间仕历大理司直。与参军殷遥、孟浩然交厚。工为诗。二子何、佶，纵声雅道，齐名当时，号'二包'。诗一卷行世"，对卒年仍讳莫如深。

检《嘉定镇江志》卷十八载："包融，字□□，延陵人。历大理司直。二子何、佶世其业，号'二包'。"方志编纂者显然也未能补阙。唐人芮挺章编《国秀集》收录包融诗三首，序中仅言"包司直融"，未涉生卒。宋人计有功《唐诗纪事》卷二十三虽专列包融条目，却只转引《唐才子传》内容，未添新证。

史笔如刀的遗憾中，唯《全唐诗》卷一百一十四存其《送国子张主簿》等诗八首，诗笺注云"包融，开元中张九龄引为怀州司户参军，集贤院直学士，大理司直"。其仕宦轨迹止于开元年间，或可推测其卒于开元中后期。然稽考《唐刺史考全编》《唐九卿考》等职官文献，竟无片言只语可资佐证。这位曾以"月华泛艳红莲湿"惊艳诗坛的才子，终如唐人皎然《诗式》所评"包融有清气，却稍浅薄"，其生命终点竟浅淡得不着痕迹。