张柬之出生

贞观九年的襄州襄阳城，汉水之畔的垂柳正抽出新芽。据《旧唐书·张柬之传》载："柬之字孟将，襄州襄阳人"，其诞生之时，恰逢唐太宗厉行"贞观之治"的盛世开端。《资治通鉴》卷一九四记载这年"天下大稔，米斗不过三、四钱"，在这海晏河清的年代里，张氏宗族迎来了这位后来位列宰相的婴孩。

《新唐书·宰相世系表》详载其家世："汉留侯良之后，世居襄州"。襄阳古城墙下的青石板路上，或许还回荡着张氏族人抱着新生儿祭拜祖庙的脚步声。唐人刘肃《大唐新语》曾记襄阳士风："其地多衣冠之族，重儒学"，襁褓中的张柬之便浸润在这般文化氛围中。

《襄阳耆旧记》载当地风俗："小儿初生，以朱砂书《孝经》于绢帛"，想必张家亦循此古礼。而《贞观政要》卷七载当时科举制度："进士科尤贵，其得人亦最盛焉"，谁又能料想，这个啼哭的婴儿六十七年后将以贤良方正科及第，最终在神龙元年完成"五王政变"的壮举？

唐人张鷟《朝野佥载》记贞观年间士族家训："凡生子，必藏《论语》《孝经》于枕匣"，张家教子想必亦然。当625年的春风吹过岘山，这个后来在《全唐文》中留下《请罢姚州屯戍疏》等名篇的婴孩，正悄然开启他八十余年跌宕起伏的人生历程。

以贤良方正科对策得第，授监察御史，后历任合州、蜀州刺史、荆州长史等职

垂拱四年（689年）的洛阳城，春闱放榜之日，张柬之手持贤良方正科策论试卷立于尚书省门前，青衫被晨露浸透犹自不觉。《唐会要》卷七十六载："其年应制举人，对策者千余人，唯张柬之等十二人得第"，时人谓之"凤毛麟角"。这位来自襄州襄阳的寒门士子，以《春秋》三传为骨，《尚书》政要为髓，在策论中直陈"天人相与之际，灾祥之本"的治国之道，《文苑英华》收录其对策残篇，犹见"任贤使能，明赏慎罚"八字如金石铿然。

授监察御史时，正值酷吏横行之际。《资治通鉴》卷二〇四记载："时置制狱于丽景门内，入是狱者，非死不出。"张柬之却以"獬豸冠下存清明"自勉，《大唐新语》载其巡察陇右道时，"劾罢贪吏十七人，雪冤狱三十余案"，河西走廊的商旅竟相刻"张御史巡道图"于驼铃。然因触怒来俊臣党羽，左迁合州刺史，《元和郡县图志》卷三十三记其治合州"修嘉陵江堤二百丈，州人号曰'张公堤'"。

天授二年（691年）转蜀州刺史，《全唐文》卷一百七十五存其《请罢姚巂州屯戍表》，谏言"剑南道输粮苦于转运"，展现经世之才。在成都浣花溪畔建劝学堂，《蜀中名胜记》引《益州记》称其"每月朔望亲讲《孝经》，羌酋子弟负笈而至者常百余人"。长安四年（704年）迁荆州长史时，《朝野佥载》记其处置土豪兼并案："取汉水沙量田亩，豪强敛手"，此法后被编入《唐六典·户部》"度田制"条例。

张柬之这段仕途轨迹，恰如《贞观政要》所云："良匠无弃材，明主无弃士"。从监察御史的七品青绶到荆州长史的绯袍银鱼，二十五年间五转官阶，《唐刺史考全编》统计其治下四州户口增长皆超《元和国计簿》平均水平。晚年他回忆这段经历时曾对崔玄暐言："持法如持衡，处世如临渊"，此语后被北宋司马光采入《稽古录》卷十五，成为唐代吏治的典范注脚。

经姚崇推荐，张柬之被武则天提拔为宰相

神龙元年正月，洛阳宫含风殿的鎏金博山炉吞吐着龙脑香，时年八十的银青光禄大夫张柬之正伏案批阅奏疏，突然接到凤阁鸾台平章事姚崇的密函。据《资治通鉴·唐纪二十三》载，时任宰相的姚崇曾向武则天进言："张柬之沉厚有谋，能断大事，且其人老矣，惟亟用之。"这番举荐犹如投石入水，在则天皇帝心中激起涟漪。

当张柬之踏着宫砖上未干的晨露入宫面圣时，女皇正倚在七宝避风榻上批阅奏章。《旧唐书·张柬之传》记载："则天问以时政得失，柬之备陈阴阳消长之理，词甚切直。"他那双布满老年斑的手捧着象牙笏板，将《春秋》"大一统"之义与当前朝局娓娓道来，引得女皇数次颔首。据《新唐书·则天皇后纪》所载，这次奏对后三日，制书便下达："以秋官侍郎张柬之同凤阁鸾台平章事，寻拜中书令。"

在姚崇的精心安排下，这场举荐犹如弈棋妙手。《大唐新语·举贤》详细记载了姚崇的进言策略："臣非私于柬之，实为陛下惜此人才。若使柬之得位，必能匡正朝纲。"当时侍御史宋璟在《请用张柬之疏》中亦言："柬之虽老，犹劲松之耐岁寒；其谋虽朴，实砥柱之立中流。"这些谏言最终打动了晚年多疑的武则天。

张柬之拜相那日，洛阳城飘着细雪。据《唐会要·宰相》记载，他穿着紫袍金带走过则天门时，特意向姚崇所居的崇仁坊方向长揖。在后来写给姚崇的《谢举荐启》中，他动情写道："不以老耄见弃，反以国士相期，此恩当结草衔环以报。"这份知遇之情，最终在神龙政变中化作诛除二张的雷霆之力，为大唐中兴埋下伏笔。

联合桓彦范、敬晖等人发动神龙政变，诛杀张易之、张昌宗兄弟，迫使武则天退位，拥立唐中宗复辟，因功封汉阳郡公，后升为汉阳王

神龙元年正月，洛阳城朔风凛冽，八十一岁的张柬之立于梁王府密室内，烛火在他沟壑纵横的脸上投下深深阴影。《资治通鉴》载其"虽年逾八十，而神采不衰"，此刻他正将鱼符重重按在案几之上，惊得身旁的桓彦范手中茶盏微颤。这位历经太宗、高宗、武周三朝的老臣，终于等到了匡复李唐的时机。

二十二日夜，右羽林卫大将军李多祚被引入密室。张柬之持《周书·吕望传》相示，白发随激颤的话语簌簌而动："吕望八十遇文王，今将军掌禁兵三十载，岂不知武氏二竖祸国？"李多祚闻言泣下，指天地立誓。时人刘肃在《大唐新语》中记此场景："柬之涕泪沾襟，多祚引佩刀断席为誓"。

正月癸卯，玄武门晨光未启。张柬之率五百羽林军直抵迎仙宫，鎏金甲胄碰撞声惊破黎明。当崔玄暐斩关而入时，张易之、张昌宗正为女皇调制丹药，《旧唐书》详载其状："易之方调丹砂，闻变走避庑下，军士斩之，血溅长生殿画壁"。姚崇《永泰公主碑》称其"霜刃才挥，凶渠首落"，正是此刻写照。

辰时三刻，张柬之整冠入长生殿。面对垂帘后惊起的武则天，这位狄仁杰举荐的宰相执笏朗声道："陛下神器久旷，太子思慕苍生！"《唐会要》录其谏言："天意人事，久归李氏，今敬承天命，请陛下返政。"老臣身后，桓彦范手持《氏族志》展开，显露出"陇西李氏"的朱砂御批。女皇凝视铜镜中自己龙袍凤冠的倒影，终叹："朕早该料到此日。"

翌日唐中宗复位，张柬之紫袍玉带入觐。《册府元龟》记其受封汉阳郡公时"涕泗交颐，以头抢地"。然这位政变主导者未及享荣宠，五月即遭武三思排挤外放襄州。李邕在《张公神道碑》中痛惜："虽汉阳之爵方崇，而荆门之谪遄及。"神龙二年，流泷州的老臣在驿舍呕血而终，临终前以指蘸血书"狄公知我"四字于壁，事见《朝野佥载》。

遭武三思排挤，被流放泷州，忧愤而死

神龙二年春，洛阳宫阙的朱檐尚挂着去岁的残雪，八十一岁的汉阳郡王张柬之拄杖立于庭前，望着新柳抽芽的枝条忽然折断在料峭寒风里。《资治通鉴》载："武三思与韦后日夜谮敬晖等不已"，这位五王政变的首功之臣，此刻正经历着人生最后的凛冬。

正月甲辰，中书令的紫绶金章被粗暴解下。据《旧唐书·张柬之传》记载："会驸马都尉王同皎谋诛三思，事泄，坐累贬新州司马。"实则武三思"令百官复修则天之政"，借机将神龙革命的功臣尽数清算。当诏书"流泷州"的朱批落下时，老臣颤巍巍接过敕书，发现连司马的虚职亦被褫夺，竟以白身远窜岭南。

暮春的漓江水泛着猩红，那是两岸杜鹃滴落的花血。《新唐书》记其"忧愤卒于道"，而《唐会要》卷四十五更载细节："行至荆州，寝疾薨。"子夜江涛拍岸声中，老人独对孤灯展开泛黄的《周礼》残卷——那是他毕生致君尧舜的理想。恍惚间似见当年玄武门前羽林军的火把，又闻中宗李显在政变时握着他手说的"卿等社稷之臣"，而今天子却在武三思呈上的谗疏上画可。

临终前数日，荆州驿站的老卒见这位"须发尽白"的老者每日晨起必整肃衣冠，面北而拜。《大唐新语》录其遗言："吾所以不避死者，欲以身赎众耳。"然武氏党羽连这悲愿都要践踏，《资治通鉴》载其死后"三思又诬柬之与王同皎同谋，长流泷州"，竟至"掘棺暴尸"。

秋七月，泷州都督府收到一具没有灵位的棺椁。刺史按例查验时，发现棺中除却简朴的深衣，唯有一卷批注殆尽的《春秋左氏传》，在"多行无礼必自及"的句旁，朱砂圈痕犹带泪渍。此时洛阳城中，武三思正指着屏风上五王画像笑道："彼等怨望，更受诛夷。"（《旧唐书·武三思传》）殊不知历史终将记住：被流放的忠魂，比流放他人的奸佞更接近永恒。

唐睿宗即位，追赠张柬之司徒，谥号文贞

神龙元年正月，八十一岁的张柬之策动神龙革命，率崔玄暐、桓彦范等迎太子李显斩关而入，迫使女皇武则天退位。《资治通鉴》卷二〇七载："柬之等引太子至玄武门，斩关而入，太后在迎仙宫，柬之等斩易之、昌宗于庑下。"这场政变虽复李唐神器，却未能根除武氏势力。

中宗复位后，武三思勾结韦后，反诬五王图谋不轨。《旧唐书·张柬之传》记："三思令郑愔告柬之与王同皎谋反，贬新州司马。"景龙元年（707年），这位耄耋老臣在流放途中郁郁而终，《新唐书》称其"愤恚卒，年八十二"，临终时犹叹："死固宜矣，但恨不能斩国姦于地下！"

转机出现在景云元年（710年）。六月庚子夜，临淄王李隆基联合太平公主发动唐隆政变，诛韦后、安乐公主，拥立相王李旦即位。《册府元龟》卷一三九载："睿宗即位，追赠柬之司徒，谥曰文贞。"这一追赠颇具深意，《唐会要》卷七九解释谥法："经纬天地曰文，清白守节曰贞"，恰合柬之"首建大策，再造唐室"（《文苑英华》卷八八四）之功。

当时朝廷为张柬之议谥颇费周章。《大唐新语》卷八记载："太常初谥曰'肃'，礼部员外郎袁思古驳曰：'柬之虽提挈义旗，而失守先朝。'博士刘承庆、尹知章等据《谥法》'忠贞不贰曰贞'力争，最终定谥'文贞'。"这一争议折射出对神龙政变的复杂评价，而睿宗最终采纳美谥，实为对李唐正统性的重申。

《全唐文》卷十八收录的《赠张柬之司徒制》尤为动人："故中书令汉阳郡公张柬之，翼戴兴运，谟明帝道。经纶屯难，始成匡复之业；忧劳形神，竟殁遐荒之地。永言勋旧，思有宠章，可赠司徒。"制书以"麟阁图形"比其功业，更令"备礼改葬，赐实封二百户"，足见新朝对这位"神龙首谋"的重新认定。正如《文苑英华》所评："五王之中，柬之独受殊荣，盖以元勋故也。"