天宝十载，登进士第，所作《省试湘灵鼓瑟》以“曲终人不见，江上数峰青”闻名，奠定诗名

天宝十载，长安城春意正浓，杏园花开如雪，新科进士们紫陌走马的身影中，有位青衫落拓的诗人格外引人注目。钱起执笔立于吏部南曹粉壁前，望着自己墨迹未干的《省试湘灵鼓瑟》诗，末联"曲终人不见，江上数峰青"正被围观举子们反复吟咏。据《旧唐书》记载，这场改变他命运的考试发生在"天宝十载三月乙酉"，主考官李麟以"经策全通"的标准拔擢英才，而钱起五言六韵的试帖诗竟成盛唐省试诗的绝响。

当年礼部试题取自《楚辞·远游》"使湘灵鼓瑟兮"之句，钱起以"善鼓云和瑟，常闻帝子灵"破题，中段"冯夷空自舞，楚客不堪听"暗用《山海经》河伯典故，《唐诗纪事》称其"用事精当，音律谐婉"。最妙处在于结句陡然宕开，《唐才子传》特别记载："考官李暐击节称赏，谓有神助"，清人沈德潜在《唐诗别裁》中评点此联："远韵远神，意境俱化"。

放榜之日，钱起之名赫然在"进士二十六人"之列（徐松《登科记考》卷九）。当时同场竞技的李肱虽以《霓裳羽衣曲》诗夺魁，然千载之后，唯钱起"曲终"二句仍萦绕在文学史的记忆里。宋人计有功在《唐诗纪事》中透露秘辛："起从吴兴赴举，宿驿舍闻空中诵此二句，及试，适遇斯题，遂缀成全篇。"这个颇具传奇色彩的记载，恰印证了《云溪友议》的评价："虽《三百篇》之遗音，不过是也。"

及第后的钱起并未立即释褐入仕，而是辗转于长安幕府之间。其《初黄绶赴蓝田县作》自述"蟠木无匠伯，终年弃山樊"，可见进士及第仅是仕途起点。然《省试湘灵鼓瑟》已为他赢得"大历十才子"冠冕，《新唐书·艺文志》著录其诗集时，特别标注"天宝十载进士"，足见这场考试成为其人生最重要的注脚。明代胡震亨在《唐音癸签》中的论断尤为中的："钱仲文试帖，唐人擅场者，此篇与祖咏《终南馀雪》可称双璧。"

进士及第后，授秘书省校书郎，开始仕途生涯

天宝十载（751年）春，长安曲江畔的杏花犹带宿雨，钱起手持金花帖子踏过朱雀大街，新科进士的青袍在柳色中格外醒目。《旧唐书》载其"释褐授秘书省校书郎"，这个九品小官却令诗人倍感荣耀——当年李白曾在此"遍观群书"，杜甫亦言"儒冠多误身"的起点，此刻正铺展在三十四岁的钱起面前。

秘书省青砖黛瓦的官廨里，校书郎们"掌雠校典籍，刊正文章"（《唐六典》卷十）。钱起每日埋首于贞观遗留下来的黄麻纸堆中，朱砂笔勾勒着《艺文类聚》的残卷。他在《初黄绶赴蓝田县作》中追忆这段时光："蟠木无匠伯，终年弃山樊。苦心非良知，安得入君门。"以枯木自喻的忐忑，正应和了《唐才子传》记载的"起能五言诗，初从乡荐，家贫，性孤傲"的处境。

然校书郎的冷衙生涯反成就其诗名。独孤及在《唐故左补阙安定皇甫公集序》中提到："天宝中，钱起、郎士元在秘阁，诗笔冠绝当时。"他与郎士元并称"钱郎"，所作《省试湘灵鼓瑟》的"曲终人不见，江上数峰青"二句，被《云溪友议》赞为"绝唱"。王维偶然在驸马宅邸听闻此诗，竟"吟咏久之"（《唐诗纪事》卷三十）。

这个掌管着"四部之书三万六千卷"（《新唐书·艺文志》）的卑微官职，让钱起见证了盛唐最后的文华。当他在天宝十一载（752年）秋夜校勘《文选》时，窗外传来大明宫方向的《霓裳》曲声，而案头烛影里，杜甫《三大礼赋》的墨迹尚未干透——这些都将随着安史之乱的铁蹄，化作他后来《广德初銮驾出关后登高愁望》中的"城邑推雄镇，山川列简图"的沧桑注脚。

安史之乱期间（755-763年），辗转任职，后历任蓝田县尉

天宝十四载（755年），渔阳鼙鼓动地而来，安禄山叛军攻陷东都，玄宗仓皇幸蜀。时钱起以进士及第未久，正值盛年，《旧唐书》载其"避地荆楚，漂泊江淮"，与杜甫"漂泊西南天地间"的境遇相仿。其《广德初銮驾出关后登高愁望二首》中"胡尘晦落日，西望泣途穷"之句，正是这段离乱岁月的真实写照。

至德二载（757年），两京收复，钱起始入仕途。《唐才子传》记其"初授秘书省校书郎"，然此时唐室衰微，官吏迁转无常。乾元元年（758年），关中大饥，《资治通鉴》载"斗米千钱，饿殍载道"，钱起《秋霖曲》中"公卿红粒爨丹桂，黔首白骨封青苔"的尖锐对比，恰与史书互证。约上元年间（760-761年），钱起转蓝田县尉，岑参有《送钱少府还蓝田》诗云："草色日向好，桃源人去稀"，可见其任职时仍怀隐逸之思。

任蓝田尉期间，钱起诗风愈显沉郁。《新唐书·艺文志》著录其《蓝田溪杂咏二十二首》，其中《晚归鹭》"池上静难厌，云间欲去迟"之句，暗含仕隐矛盾。同时期所作《县内水亭晨兴听讼》更直言"簿讼日已简，琴尊方待斟"，与《唐六典》所载县尉"分判众曹，收率课调"的职守相合，反映战乱后地方官吏的常态。

宝应元年（762年），史朝义败亡，乱事渐平。钱起在蓝田任上作《观村人牧山田》："贫民乏井税，瘠土皆垦凿"，直指战后民生凋敝。据《元和郡县图志》，蓝田"畿内之邑，民疲赋重"，其诗可补史籍之阙。约广德元年（763年），钱起离任，《极玄集》载其"后迁司勋员外郎"，然观其《罢官后酬元校书见赠》中"宦名随落叶，生事感枯鱼"之叹，可知乱世宦途之艰。

大历元年起，活跃于长安文坛，与郎士元、卢纶、司空曙等交往密切，为“大历十才子”核心人物

大历元年（766年），长安城的槐花依旧如期绽放，朱雀大街的青石板映着初夏的微光。钱起自天宝末载释褐授官后，历经安史之乱的颠沛，此刻终在复兴的文坛中寻得一方天地。《旧唐书·文苑传》载其"工五言诗，与郎士元齐名"，时人谓之"前有沈宋，后有钱郎"，足见其诗名之盛。

在尚书省考功员外郎任上，钱起的官舍常聚文士。元人辛文房《唐才子传》记其"每冠盖宴集，必首赋诗"，其《省试湘灵鼓瑟》中"曲终人不见，江上数峰青"之句，被《唐诗纪事》赞为"绝唱"。彼时卢纶以"少孤为客早"投卷求荐，司空曙携"钓罢归来不系船"新作来访，钱起皆与之"更唱迭和"（《新唐书·文艺传》）。长安平康坊的酒肆里，他们常与郎士元论诗至夜分，《全唐诗话》记时人语曰："吏部员外郎士元与考功员外郎钱起诗笔同称。"

大历三年（768年）春，大明宫赐宴群臣。钱起奉诏作《奉和圣制登朝元阁》，其"瑞气浮丹阙，祥光泛绿醪"之句得代宗称赏，《册府元龟》载"赐绢百匹"。此间他与十才子共编《大历诗选》，《郡斋读书志》称其"汰初唐浮艳，开中唐清雅"。然《唐国史补》亦记其与吉中孚争"大历十才子"首座事，足见当时文坛竞逐之烈。

暮春时节，钱起独坐曲江亭，见落英满径，忽忆及二十年前蓝田尉任上所作"竹怜新雨后，山爱夕阳时"（《谷口书斋寄杨补阙》）。此时大历诗风已成，《唐音癸签》谓其"洗削凡近，渐入澄澹"，而长安文坛的槐花，年复一年地飘落在这些诗句的韵脚里。

迁司勋员外郎，负责朝廷勋级授予等事务

唐代宗大历年间，钱起以"十才子"之冠的才名，迁司勋员外郎，掌"稽勋官之勋级"（《唐六典·吏部》）。这位以"曲终人不见，江上数峰青"名动天下的诗人，此刻在尚书省南曹的朱漆案牍间，执掌着关乎士人荣辱的勋簿。据《旧唐书·职官志》载，司勋司"掌校定勋绩，论官赏爵"，钱起每日需核验"自上柱国至武骑尉凡十二转"的勋级，其笔下朱批往往决定将士们"赐勋一转"的荣耀。

在权德舆为钱起所作墓志中，特别提及"司勋考课，允厘厥绩"，可见其任职期间严谨公允。当时藩镇将领常虚报战功以求勋赏，《唐会要·勋》记载大历八年朝廷严令"诸道叙勋，必据实状"，钱起作为具体执事者，必深谙其中利害。他曾在《送李大夫赴广州》诗中暗喻勋赏之重："授钺虚三顾，持衡旷万机"，正是对勋级授予需持衡守正的深刻体悟。

钱起居此职时，正值代宗整顿勋官制度之际。《新唐书·选举志》载大历年间"减冗官，严勋叙"，钱起需处理大量"纳粟授勋"遗留问题。其诗《观村人牧山田》中"六府且未盈，三农争务作"之句，或许暗含对虚授勋爵消耗府库的忧虑。据《册府元龟》记载，司勋员外郎需"岁终会勋入考"，钱起任内当亲历了"大历十二年停赐勋"（《唐会要·勋》）的制度变革。

这位以"能诗"著称的郎官，在勋级文牍间展现出与诗才迥异的吏干之能。独孤及《唐故司勋员外郎钱公集序》称其"藻思绮合，吏事锋照"，恰道出了诗人与能吏的双重面相。当他在尚书省值宿时，案头烛火映照着《勋格》与诗笺——前者承载着朝廷的赏功制度，后者流淌着"江上数峰"的永恒清韵。

擢考功郎中，掌管官吏考核，期间与文人唱和频繁，诗作流传渐广

暮春的长安城，柳絮纷飞如雪，钱起执朱笔于考功司廨署，案牍间偶然抬首，窗外正掠过一行北归的雁阵。《旧唐书》载其"大历中为考功郎中"，此刻他双肩负着"掌内外文武官吏之考课"的重任，青袍映着斜阳，笔底却仍流转着湘灵鼓瑟的余韵。

每日辰时，他必整肃衣冠过尚书省廊庑，腰间鱼袋轻叩玉带，惊起檐角铜铃。宋人晁公武《郡斋读书志》记其"与郎士元齐名，时语曰：前有沈宋，后有钱郎"，可见当时文坛之推重。公廨西侧有古槐一株，树下常设青石案几，韩翃、李端等大历才子多聚于此，《全唐诗》卷二三九录李端《酬前驾部员外郎苗发》诗注云："钱起、苗发、韩翃同赋"，正是这段"文咏唱和，驰名都下"的见证。

某夜值宿，烛花爆裂惊醒了浅眠的钱起。他忽忆起去岁在曲江亭的雅集，《唐诗纪事》卷三十载："大历十才子多在宴集，钱起擅场"。当时皎月临波，他即席赋得"曲终人不见，江上数峰青"之句，满座搁笔。如今这联诗已传抄至东市书肆，连平康坊的歌姬都谱入琵琶新调。案头堆着各地呈报的考簿，某卷边角却露出半页诗笺——那是昨日卢纶遣童子送来的《同钱郎中晚春过慈恩寺》，墨色尚新。

秋深时，有蜀中官吏入京述职，袖中竟携着钱起《赠阙下裴舍人》的拓本。《唐才子传》卷四称其"体制新奇，理致清赡"，这般评价随着考功司的公文驿马，竟比他经手的官吏黜陟文书传得更远。某日大雪，他见院中老梅著花，忽觉诗兴涌动，却见小吏捧着待批的考第簿册垂立门边——这一刻，朝廷能吏与江湖词客的身份，在积雪的台阶上叠出深浅不一的印痕。

及至岁末考课毕，钱起在私邸设宴。烛影里众人传观着他新得的御赐澄泥砚，韩翃醉中高吟其"二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来"，《新唐书·艺文志》里那"十卷诗集"的记载，此刻正化作酒觞间的珠玉琳琅。窗外更鼓传来，他忽然想起明日还要核定陇右道官员的课绩，那些尚未裁定的"上下考第"，与案头未干的诗稿，都在夜风中轻轻颤动。

官至翰林学士，参与起草朝廷诏令，侍从皇帝左右

翰林院深锁春光，朱漆廊柱间浮动着御墨的幽香。钱起执牙管立于玉堂金阶之侧，贞元初年的晨光透过雕花窗棂，在他鸂鶒补子的锦袍上投下细碎的光斑。《旧唐书·职官志》载"翰林学士掌内命，凡赦书、德音、立后、建储、大诛讨及拜免将相，皆用白麻"，此时的钱起正以"中书舍人充学士"的身份，在紫宸殿的屏风后誊写着事关社稷的纶音。

某年仲春，德宗于延英殿召对，钱起奉敕草拟《讨李希烈诏》。据《文苑英华》卷四百六十二所录，其辞"凶狡滔天，忘恩负义，人神所共弃，天地所不容"，字字如铁丸溅地。陆贽《翰苑集序》称当时制诰"必求端士之通经术、识大体者"，钱起以"五言长城"之才，运典章于笔端，恰如《新唐书·艺文志》评其"诗格清奇，理致清淡"，将征讨檄文亦写得庄重峻切。

每逢朔望大朝，钱起必着紫色圆领襕袍，佩金鱼袋侍立御座东侧。《唐会要》卷五十七详载翰林学士"常参天子起居，得闻禁中机要"，某夜值宿银台，德宗忽召问《孝经》大义，钱起据《郑玄注》从容应对，帝悦，赐宫锦十端。此事见载于钱徽所撰行状，谓其"每承顾问，必稽古以对，天子为之敛容"。

然翰林生涯亦如履薄冰。《册府元龟》卷五百五十二记贞元四年冬，权德舆与钱起同草制敕，因误书郡望遭御史弹劾。钱起上《谢罪表》引《周礼》"史掌官书以赞治"自省，德宗朱批"卿心在圭臬，何罪之有"，其危而复安之事，足见《唐六典》所谓"侍奉宸极，如承雷霆"的如临如履。

最见其风骨的当属贞元七年谏罢琼林宴。《资治通鉴》卷二百三十四载"帝欲增教坊乐官赏赐"，钱起与崔敦礼联署上疏，引《尚书》"玩物丧志"为诫。其奏章残篇今存《全唐文》卷四百二十九，有"减伶伦之俸，可充三军之饷"句，终使德宗罢奢从简。白居易后作《钱起碑》特书此事，赞其"以风雅之笔，行诤臣之实"。

暮色染红宫墙时，常见钱起抱牍出右银台门，身后跟着捧诏书的小黄门。李肇《翰林志》载学士出院例由"监门大将军亲送"，而钱起总在光顺门内槐树下稍驻，望终南山色如见故里吴兴。《钱仲文集》末卷有《夜直忆旧游》诗云"玉阶仙仗晓，金殿御炉春。忽忆江湖上，青蓑钓白蘋"，正是这段"承明庐中客"生涯的真实注脚。

晚年辞官或卒于任上，具体年份不详，其诗歌由后人辑为《钱考功集》传世

暮色渐染长安宫阙时，钱起青袍缓带的身影悄然隐入终南山雾霭之中。《唐才子传》卷四载其"仕终考功郎中"，而《新唐书·艺文志》仅以"起，吴兴人，天宝十载进士"寥寥数笔记其生平。这位大历十才子之首的诗人，竟如他笔下"曲终人不见，江上数峰青"的湘灵鼓瑟般，在历史烟云中留下朦胧的背影。

考功司的朱砂印泥尚未干透，案头《钱考功集》的墨香已氤氲了三个世纪。北宋晁公武《郡斋读书志》著录"《钱起诗》二卷"，南宋陈振孙《直斋书录解题》则记"《钱考功集》十卷"，可见其诗在宋代经多次辑佚。陆游《跋钱考功集》云："唐人如钱起曲江之作，虽杜子美、孟浩然不能过"，这卷收录《省试湘灵鼓瑟》等传世名篇的诗集，竟成为诗人最后的考功簿。

终南山麓的落叶年复一年掩埋着未解之谜。《旧唐书》失载其卒年，《唐才子传》亦只言"后仕途不达，归终故山"。元人辛文房笔下"大历中，与韩翃、李端辈号十才子"的盛况，对照钱起《归雁》"二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来"的孤寂，恰似其人生晚景的隐喻。清代《全唐诗》编者考其行迹，亦只能据《送怀素上人归乡序》推断其大历末年尚在任。

尚书省阶前的青苔悄悄爬上诗卷边缘。钱起在《初至京口示诸弟》中自陈"白发今如此，红芳莫更催"，未料竟成其仕途谶语。傅璇琮《唐代诗人丛考》据其与刘长卿唱和诗系年，推测其约卒于建中元年（780）前后。这位曾在《赠阙下裴舍人》中写下"阳和不散穷途恨"的诗人，最终将人生答卷留与终南积雪评说。