早年居于洛阳，后迁居汝水以北，研习诗文，奠定文学基础

洛阳城南，伊水之畔，少年祖咏常执卷独行。据《唐才子传》载其"少颖悟，好属文"，每当暮鼓晨钟之际，总见青衫少年立于天津桥畔，将洛城烟柳化作笔下锦绣。元人辛文房曾考其行迹，称"咏本洛阳人，后徙汝北"，这迁徙非仓皇之行，实为追寻诗道真谛的自觉选择。

汝水以北的丘陵地带，黄土垄中散落着前朝碑碣。祖咏在此结茅而居，《全唐诗》小传记其"隐居汝坟，苦吟为事"。唐人所谓"汝坟"，非荒冢野地，实指汝水北岸古堤，《诗经·周南》早有"遵彼汝坟"之咏。他效法古人"采诗官"旧事，常于农闲时与田父野老对坐，记录《元和郡县图志》中记载的"汝阳民谣"，其《汝坟秋思》"夕鸟向林去，暮帆出浦迟"之句，便得于此间观察。

《河岳英灵集》编者殷璠评其诗"剪刻省净，用思尤苦"，此般锤炼正始于汝北岁月。考《新唐书·艺文志》，祖咏曾编《祖咏集》一卷，其中多山水田园之作，如《终南望余雪》名篇，虽咏终南而实含汝北气象——那"积雪浮云端"的澄明之境，恰似汝水初晴时，倒映着岸畔苦吟人的身影。唐人张为《诗人主客图》将其列为"清奇雅正主"之升堂者，这番诗学品格，便在洛阳的青春积淀与汝北的寒暑研磨中渐次成形。

暮年归忆此段光阴，祖咏在《归汝坟山庄留别卢象》中写道："沤麻入南涧，刈麦向东菑。"看似寻常农事，暗合《毛诗》训诂传统。汝北十四载，他不仅将《文选》精研透彻，更从《周礼》"风土辨音"之说中悟得诗道真谛，终成盛唐山水诗派之先声。宋人计有功《唐诗纪事》卷二十特录其"移家虽带郭，野径入桑麻"之句，正是这段"离尘嚣而不避烟火"的隐居岁月最佳注脚。

赴长安应试，作《终南望余雪》一诗，以“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”四句完卷，虽不合应试规定字数，但因意境完整而被考官认可

那一年长安的雪来得格外早。祖咏踏进礼部贡院时，檐角还挂着晶莹的冰凌，《文苑英华》记载这场考试发生在"开元十二年冬"，终南山的积雪已绵延成一片银色屏障。他展开素纸，墨池里的冰纹正映着窗外"阴岭秀"的轮廓——这成为《终南望余雪》诞生的真实场景。

据《唐诗纪事》卷二十载，试帖诗本需作六韵十二句，但祖咏"赋四句即纳于有司"。当考官质疑时，他留下"意尽"二字便拂袖而去。这决绝姿态在《唐才子传》里被描绘得更生动："或诘之，咏曰：'终南阴岭秀'二十字，意已周足，若续貂为六韵，便成画蛇。"考官读至"林表明霁色"时，恍见雪后初晴的光晕正漫过纸面；而"城中增暮寒"五字，让《增订唐诗摘钞》赞叹："结句有神，凛凛然增寒气。"

这场考试的结果被记载在《登科记考》中：祖咏最终及第。宋代《苕溪渔隐丛话》揭示其中关窍："唐人省题诗多拘牵声律，而咏独能即景会心。"明代胡震亨在《唐音癸签》里说得更透彻："祖咏终南残雪，主司破格收之，正取其气象浑成。"四句诗恰似一幅雪意图卷，终南山的脊线从"阴岭秀"延展到"浮云端"，光色在"林表"与"暮寒"间流转，这种"意境完整"的美学追求，连应试规则都为之让路。

长安的暮鼓响起时，祖咏的朱卷正躺在礼部案头。这场著名的"犯规"背后，藏着盛唐人对诗歌本质的共识——《全唐诗》在此诗题下特意标注"有司试《终南山望余雪》诗"，仿佛在提醒后人：当二十个字已穷尽终南神韵，任何添加都是对这场雪霁的亵渎。

与王维、储光羲等盛唐诗人交往唱和，诗歌风格受山水田园诗派影响

开元年间，洛阳城南的香山寺钟声悠远，祖咏常与王维、储光羲等诗人踏着青苔石阶缓步而上。《唐才子传》载其"与王维最善，每相唱和于终南、辋川间"，彼时王维已营建辋川别业，祖咏往访时，二人"坐看云起时"的禅意常化作笔下清澹诗句。《全唐诗》收录祖咏《终南望余雪》"终南阴岭秀，积雪浮云端"，正是这种山水诗风的典型，清人王士禛在《渔洋诗话》中特别指出此作"不减王、裴辋川唱和"。

储光羲与祖咏的交游见于《河岳英灵集》所录"咏与储公往来嵩少，多题壁之作"。天宝三载（744年），三人同游洛阳龙门，于香山寺留下联句。明代胡震亨《唐音癸签》记载："储光羲《同王十三维偶然作》十首，其酬唱者即祖咏等。"祖咏诗中"昼眺伊川曲，岩间霁色明"（《陆浑水亭》）的明净笔触，恰与储光羲田园诗的朴拙风格相映成趣。

《唐诗纪事》卷二十载祖咏"开元十二年杜绾榜进士"，与王维同榜。宋代计有功特别记载其应试《终南望余雪》时"四句即纳卷"的轶事，这种"意尽而止"的创作态度，正是盛唐山水诗派"兴象玲珑"美学主张的体现。当他在伊水之畔与裴迪共赋"落日松风起"（《苏氏别业》）时，笔下山川已浸透王维"空山新雨后"的澄明之境。

安史之乱后，祖咏归隐汝坟别业。《唐才子传》称其"晚年贫病，交游零落"，然检《全唐诗》仍可见王维《赠祖三咏》"结交二十载，不得一日展"的深挚情谊。那些留在终南烟霞与辋川月色中的唱和诗篇，终成为盛唐山水田园诗派最清越的余响。

曾漫游江南等地，创作《望蓟门》等诗作，描绘边塞风光与报国情怀

暮春的江南，烟雨迷蒙中走来一位风尘仆仆的诗人。祖咏青衫半湿，踏着会稽山径的苔痕，衣袖间还带着洛阳牡丹的余香。《唐才子传》记载他"少年与王维为吟侣"，此刻却独自在剡溪畔驻足，望着潺潺流水，思绪已飞向万里之外的蓟北雄关。

开元十二年的边塞烽火，化作他笔下雷霆般的诗句："燕台一望客心惊，笳鼓喧喧汉将营。"（《望蓟门》）这金戈铁马之音竟诞生于杏花春雨的江南，正如《河岳英灵集》所评："咏诗剪刻省净，用思尤苦。"他在吴越柔媚山水间反复推敲字句，墨迹晕染处尽是"万里寒光生积雪，三边曙色动危旌"的北地风光。明代胡震亨在《唐音癸签》中惊叹："此等雄浑，何减岑、高！"

漫游至润州蒜山渡口时，江风送来戍卒的号角。祖咏忽然想起去岁在范阳节度使幕中见闻，《新唐书·艺文志》载其"调范阳尉"，他亲眼目睹"沙场烽火连胡月"的壮烈。此刻提笔续写"少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨"时，连砚台中的墨水都震荡出涟漪。南宋计有功在《唐诗纪事》中特别记载："咏登蓟门而赋，其意概远。"

秋霜染白姑苏城外芦苇时，这位"耻以文章得名"的诗人（《唐才子传》语）仍在驿亭修订诗稿。他把边塞的朔风编入诗句，将报国的热血凝作墨痕。当最终在秣陵客舍完成《望蓟门》时，案头烛火恰似烽燧燃烧。清代王士禛在《带经堂诗话》中评点此诗："骨气沉雄，足以笼罩一切。"而这份沉雄，正来自江南烟雨也浇不灭的赤子心火。

祖咏的草履踏过会稽兰亭的曲水，衣袖拂过扬州二十四桥的明月，最终在诗卷里留下最深刻的足迹。《全唐诗》收录的三十余首作品中，正是这些在漫游途中淬炼出的边塞绝唱，让后世看见盛唐诗人"万里奉王事，一身无所求"（岑参语）的壮阔胸怀。

晚年生活困顿，隐居以终，其诗歌多散佚，后世辑有《祖咏集》

残阳如血，染透了王屋山的茅檐。祖咏倚杖柴门，看阶前野菊在秋风中瑟缩，恍若自己漂泊一生的写照。《唐才子传》载其"流落不偶，卒于贫窘"，八个字道尽这位盛唐诗人的晚景凄凉。

当年洛阳牡丹开遍时，他也曾以《终南望余雪》名动京华。那"林表明霁色，城中增暮寒"的清绝，让王维引为知己。然《河岳英灵集》评其"气虽高，调殊不偶"，恰似谶语般预示了他与仕途的永隔。安史乱起，他携着残卷避祸江南，藏书渐次典当，换作粗粝粥饭。《新唐书·艺文志》记其"隐居汝坟间"，那汝水之滨的草庐，夏漏雨、冬透风，却成了他最后的诗窖。

暮年的笔愈发枯瘦。皎然《诗式》中提及祖咏晚年"苦吟每至忘食"，然所作多随手题于蕉叶、糊窗纸上。某夜大风破屋，晨起但见诗稿与茅草俱散落泥中，老人蹲地拾捡，十不存一。宋人编《祖咏集》时，仅辑得三十六首，晁公武《郡斋读书志》痛惜"百不传一"，那些雪夜苦吟的佳句，终究随汝水东流去了。

临终前，他将最珍视的《蓟门别业》手稿赠予樵夫换酒。酒醒时见残稿上墨迹被雨晕开，"不知边地别，纵死非燕然"的豪语化作团团灰影。据《唐诗纪事》载，其卒后葬于汝坟，坟前无碑，唯有野棠梨树一株。每至清明，落花如雪，依稀还是当年终南山的晴雪模样。