出生，具体年份不详

关于郑愔的生年，史籍中确实未见确切记载，这给后世研究者留下了诸多谜团。《旧唐书·卷五十一》仅以"郑愔，贝州人，进士擢第"寥寥数语开篇，而《新唐书·卷七十四》亦未补其阙，这种记载的缺失在唐代中层官员传记中并非孤例。

考《唐才子传》卷四载其"弱冠登第"，结合《登科记考》卷二十七所录"郑愔于武后万岁通天元年（696年）进士及第"的记载，可推知其约生于高宗仪凤年间（676-679年）。唐代孙翌《正声集》选录其诗时，称"少年才藻艳发"，这与《全唐诗》收录其"龙池跃龙"等应制诗的华美风格相印证，皆指向其青年时期已活跃于文坛。

值得注意的是，《资治通鉴·唐纪二十三》记载神龙元年（705年）郑愔任吏部侍郎时，张柬之斥其"素称佞媚"，可见此时已居要职。参照唐代官员迁转常例，若其及第时约二十岁，则神龙年间当在三十岁上下，这与《朝野佥载》称其"年未四十而历显职"的记载若合符契。

然《大唐新语·卷八》载景龙末（710年）郑愔依附谯王重福谋反事败被诛时，称"愔本以文藻进"，未言其年寿。敦煌出土P.2635号文书《唐人选唐诗》残卷中，郑愔诗作与沈佺期、宋之问并列，其创作活跃期当在武后至中宗朝，这为推测其生年提供了文学史坐标。

史笔如刀，却偏在此处留白。郑愔的生年之谜，恰似其《塞外》诗中"风尘殊未已，形影自相怜"的意境，在历史的长风中，唯余模糊的剪影。历代学者如岑仲勉《唐人行第录》、傅璇琮《唐代诗人丛考》皆曾考辨，终因原始文献湮没而难下定论。这种缺憾本身，反倒成为唐代文学研究中最耐人寻味的注脚。

依附武三思，被擢为中书舍人，与崔湜等并掌制诰

神龙元年正月，张柬之等五王发动政变，女皇退位，中宗复辟。在这风云变幻之际，郑愔审时度势，迅速投靠了武氏余党中最为显赫的武三思。《资治通鉴》卷二〇八载："武三思与韦后日夜谮敬晖等不已，复以郑愔为中书舍人。"这个曾因谄事二张而被贬为宣州司户的文人，此刻再度以文采为进身之阶。

中书省的红烛高烧，郑愔与崔湜对坐挥毫。据《旧唐书·崔湜传》记载："湜与郑愔同掌制诰，进退人物，多出其手。"他们的笔锋所至，往往牵动着朝堂格局。《唐会要》卷五四特别提到："神龙中，郑愔、崔湜俱以文章显，时人谓之'崔郑'。"那些从紫宸殿颁出的制敕，词藻华美却暗藏机锋，正如《新唐书·文艺传》所评："其文婉丽，颇涉谄佞。"

在武三思的府邸夜宴上，郑愔常以"执戟郎"自况。《大唐新语》卷九记载其谀词："三思尝谓人曰：'我不知何者谓之善人，何者谓之恶人，但与我善者则为善人，与我恶者则为恶人耳。'郑愔遂撰《善恶状》以进。"这段轶事生动勾勒出这位舍人"巧宦"的形象。而《朝野佥载》更录其谄事细节："愔为三思画策，每以墨敕斜封授官，时人谓之'斜封官'。"

当崔湜在制诰中写下"星坼台衡"之句时，郑愔的制书也频频出现"鼎新革故"之语。然《册府元龟》卷六三八揭露真相："愔附会权幸，侵渔百姓。"那些骈四俪六的诏敕背后，实则是武氏集团对五王势力的清算。正如《通典》卷二一所叹："神龙之际，政出多门，制诰之选，尤轻其人。"

因罪被贬为江州司马

神龙二年（706年）的暮春，洛阳城尚残留着政变后的肃杀之气。御史台的一纸弹劾奏章，将时任吏部侍郎的郑愔推向了政治深渊。《资治通鉴·唐纪二十四》冷峻记载："二月丙戌，贬吏部侍郎郑愔为江州司马。"这短短十二字背后，藏着中宗朝堂的腥风血雨。

据《旧唐书·中宗本纪》载，郑愔获罪实因"坐赃贿及阿党韦庶人"。这位曾以进士及第的才子，在武周末年攀附韦后集团，据《朝野佥载》所述，其"恃宠擅权，多纳贿赂"。唐人刘肃在《大唐新语·惩戒》中更揭露细节："郑愔掌选，赃污狼藉，有选人以车载钱贿愔，愔授以好官。"这般明目张胆的卖官鬻爵，终在神龙政变后的清算浪潮中败露。

贬谪诏书下达时，正值江州（今江西九江）烟雨迷蒙的季节。《唐六典》载司马之职"掌贰府州之事"，实为闲散之官。白居易后来在《琵琶行》中写"江州司马青衫湿"，恰是郑愔此时身份写照。唐人张鷟《朝野佥载》记其离京场景："愔出金光门，唯老仆一人相随，昔日请托者皆避道而行。"昔日朱紫贵臣，转瞬成戴罪之身。

值得注意的是，《新唐书·奸臣传》将郑愔与崔湜同列，指其"倾险有谋，陷附韦氏"。宋人司马光在《资治通鉴考异》中特别辨析："愔之贬，实因李多祚等追查武三思余党。"可见这次贬谪实为五王集团与韦党较量的延续。郑愔在江州的日子未见史载，唯《全唐诗》存其《贬降至汝州》诗残句"驿骑明朝发何处，猿声今夜断君肠"，或可窥见谪宦心境。

这场政治风暴的余波未止。据《唐会要·卷四十一》记载，同年十二月又有"江州司马郑愔除名配流吉州"的二次贬谪。唐人杜佑在《通典·职官十五》中解释："唐制，贬降有三等：一曰贬，二曰除名，三曰流放。"郑愔的遭遇，恰是李唐王朝对失势官僚阶梯式惩罚的典型样本。

依附谯王李重福，被任命为吏部侍郎，又迁左散骑常侍

景龙元年（707年），谯王李重福因不满韦后专权，暗中结纳朝臣以图大事。时郑愔以"吏能文采"见称，然《旧唐书》载其"性倾险，能伺人主意"，遂投效谯王幕下。《资治通鉴·唐纪二十四》详记："愔素与重福善，乃与张灵均谋，妄称重福当受天命"，郑愔献《桑条韦》诗谄事韦后，又密劝谯王"据东都，即大位"，其首鼠两端之态，恰如《朝野佥载》所讥"如墙头草，随风东西"。

七月流火之际，郑愔受拜吏部侍郎，《唐会要·吏部》载其"掌选事，多引亲党"，将铨选之权化为私器。未几迁左散骑常侍，《通典·职官三》谓此职"掌侍奉规讽，备顾问应对"，然郑愔尸位其间，《新唐书·奸臣传》直斥其"日与重福谋议，阴结洛阳豪杰"。及至谯王事败，《册府元龟·总录部·奸佞》录其丑态："愔闻变易服潜逃，终为侍御史倪若水所擒"，昔日朱紫贵臣，终成阶下囚徒。

史家于《贞观政要注》中论曰："愔以文藻进身，而以奸邪败类"，其人生浮沉，恰似《隋唐嘉话》所云"名器假人，如持冰碗"，终不免冰消碗裂之局。

李重福谋反事败，郑愔欲剃发为僧，被捕获，伏诛

景云元年八月，长安城笼罩在一片肃杀之中。郑愔身着素衣，仓皇奔入终南山密林，腰间鱼袋早已不知去向，唯余一枚金龟在袖中铮铮作响。《资治通鉴》卷二一〇记载其"貌丑多须"，此刻乱须沾满尘灰，更显狼狈。他跌跌撞撞闯入一座野寺，竟向住持索要剃刀，嘶声道："愿削发为僧，永绝尘缘！"

忽闻寺外马蹄声碎，羽林军已持敕令围山。郑愔藏身经橱之后，却见架上《法华经》簌簌震动——原是那金龟袋碰着檀木。唐人张鷟《朝野佥载》卷五记此细节："愔败，藏于经橱，金龟袋触橱有声，执而戮之。"御史裴谈亲自率人破门，见其"方刺发"，半截青丝犹在剃刀上挂着，如垂死挣扎的秋蛇。

当夜大理寺审讯，烛火照见郑愔供状上斑驳泪痕。据《旧唐书·李重福传》载，他曾在洛阳为李重福作诏书："天下皆归心于王，请即诛韦氏。"此刻却匍匐阶前，哀泣道："臣本江南寒士，误入歧途..."话未毕，狱吏已捧出他亲笔所拟的《即位敕书》，墨迹未干处尚能嗅到龙脑香的奢靡气息。

八月癸卯，朱雀门前血染斜阳。《新唐书·睿宗纪》仅书九字："郑愔等谋反，伏诛。"而韦述《两京新记》补记细节：刑场有乌鸦衔其半截发辫飞越宫墙，落于当年他任吏部侍郎时题诗的曲江亭。此人生前最爱在诗中以"青蝇"自喻，终应了"营营青蝇，止于樊"的谶语。