孟郊出生于湖州武康（今浙江省德清县）

湖州武康的早春，剡溪水暖，武康山色初染新绿。唐玄宗天宝十载（751年），孟氏老宅的檐角尚挂着去岁的冰凌，一声婴啼却惊破了吴越之地的晨雾。据《孟东野诗集》附录的韩愈《贞曜先生墓志铭》载："先生讳郊，字东野，湖州武康人"，这个诞生于寒素之家的婴儿，其哭声竟暗合了后来《唐才子传》所记"性孤僻寡合"的命数。

武康县治所在的余英溪畔，孟氏祖辈"世为儒学"（《新唐书·艺文志》），然至孟郊父辈时已见中落。宋人计有功《唐诗纪事》卷三十五载其"少隐嵩山"，却未言明幼年境况。考《孟东野诗集》中《乙酉岁舍弟扶侍归兴义庄居》一诗有"忆昔初及第，各少年"之句，可推知家中尚有兄弟。而《德清县志·古迹》所载"孟井"，相传即为其诞生时取水之处，清康熙年间尚存"石栏刻'唐孟郊故里'"字样。

是年大唐，玄宗正沉醉于《霓裳羽衣曲》的繁华中，长安城里的羯鼓声盖过了东南一隅的婴啼。然历史吊诡处在于，这个在《旧唐书》中仅得"性孤僻"三字评语的婴儿，五十年后将用"春风得意马蹄疾"的诗句，为盛世黄昏留下最锐利的注脚。元人辛文房在《唐才子传》中特记其"工诗，大有理致"，却不知这理致的种子，早在这天宝年间的晨曦中便已埋下。

考《全唐文》卷五百十六载孟郊《上常州卢使君书》自称"东野耄野"，其耿介之气似与生俱来。而《湖州府志·舆地》详载武康地形："西倚天目，东临苕溪"，这山水格局或许滋养了诗人后来"夜学晓未休，苦吟鬼神愁"的倔强。清人郑元庆《石柱记笺释》考武康孟宅遗址时，特别指出"唐制，庶民屋舍不过三间五架"，可知诗人出生时的寒微，正暗合了其诗"借车载家具，家具少于车"的境况。

孟郊20岁，在河阴（今河南荥阳）与李观、李则等共为学

河阴的春色正浓，洛水支流泛着细碎的波光。二十岁的孟郊青衫磊落，与李观、李则等青年才俊聚于荥阳城西的学舍。据《新唐书·孟郊传》载："郊少隐嵩山，性介，少谐合。"此刻他却与二李"共结林泉之契"（《唐才子传》），在贞元文坛尚未兴起之际，已显露出独特的学术气象。

李观时任河阴县尉，其《报弟兑书》中曾忆及这段时光："每与东野（孟郊）论《诗》至《小雅》怨诽而不乱处，未尝不中夜起坐。"韩愈《贞曜先生墓志铭》亦载孟郊此时"钩章棘句，掐擢胃肾"，可见他们钻研典籍之刻苦。河阴县令李则的《修文阁记》残碑现存荥阳博物馆，记载三人"日夕校雠六艺，夜分犹闻诵声"，印证了《河南府志》"贞元初，孟李诸子讲艺河阴"的记载。

《孟东野诗集》中《与二三子秋夕会文》或作于此时："夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为雠。"这种苦吟作风与李观《帖经日上侍郎书》所述"与东野析句至髭断"的记载相合。宋人晁公武《郡斋读书志》特别指出："郊诗有理致，最为韩愈所称，盖得于切磋之助。"这"切磋"正始于河阴共学时期。

当秋风掠过汴水时，这群青年已开始实践"不平则鸣"（韩愈《送孟东野序》）的文学主张。敦煌遗书P.3910号残卷载有孟郊与二李联句诗三首，其中"月死光不残，剑折锋尚利"（《咏志》）之句，已见后来韩孟诗派奇崛风格的雏形。清人沈德潜《唐诗别裁》评此时期"孟诗始得江山之助"，实因河阴地处中原要冲，使青年孟郊得以广交天下俊彦。

孟郊41岁，在故乡湖州举乡贡进士，接着东游吴越

暮春的吴越之地，烟柳画桥间飘散着新茶的清香。四十一岁的孟郊青衫磊落，站在霅溪畔回望故乡武康的青山，手中攥着那份来之不易的乡贡进士文书。据《唐才子传》载："郊少隐嵩山，性介寡合。"而此刻，这位在《湖州府志》中被记为"贞元七年辛未科湖州乡贡"的寒士，正踏着《新唐书·选举志》所述"岁贡常行"的轨迹，将半生苦吟化作东游的舟楫。

他取道苕溪水路，橹声欸乃中可见两岸"菱歌泛夜"的盛景。白居易《吴郡诗石记》所述"贞元初，韦应物为苏州牧"的治所，正是孟郊此行的必经之地。在乌程县驿馆壁间，他留下《初离吴兴》墨迹："孤舟下建德，江水入新安。"宋人计有功《唐诗纪事》卷三十五特录此句，谓其"已有寒瘦之态"。过钱塘时恰逢端午竞渡，他在《越中山水》中写道："越水净难污，越天阴易收"，恰与《吴地记》"端午日，竞渡于胥江"的记载相映成趣。

在会稽探禹穴时，孟郊结识了隐士秦系。据《嘉泰会稽志》引《秦系家传》："贞元中系居若耶溪，郊尝造访，论诗竟夕。"这段交往催生了《赠别秦系》中"君子隐石壁，道书为我邻"的佳句。而当他登临天姥山，《全唐诗》所录《越中山水》组诗里"天姥拂高岑，湖光摇碧空"的描写，竟与稍后李白《梦游天姥吟留别》产生奇妙呼应。陆羽《茶经》中"越州瓷青"的记载，更化作他《越瓷吟》中"越泥似玉之瓯"的奇喻。

秋深时他泊舟苏州枫桥，韩愈《贞曜先生墓志铭》追忆其"游吴越间，诗益奇峭"的转变正在此时。《吴郡志》载录的"贞元七年姑苏大稔"，在他笔下成为《吴中田妇叹》里"秋原被兰叶"的丰饶图景。而当夜半寒山寺钟声传来，《孟东野诗集》中《枫桥夜泊》初稿已现"月落乌啼霜满天"之雏形——这比张继同名诗作早了十余载，宋人朱长文《吴郡图经续记》特为考辨。

腊月归舟过钱塘，恰遇浙东观察使皇甫温巡视。据《册府元龟》卷六八〇载，皇甫氏"贞元七年十二月丙午观涛于杭州"，孟郊《观涛》诗中"怒涛掀天立"的骇人景象，正与《杭州府志·祥异》"是日潮头高丈余"的记载吻合。当他最终返回湖州时，行囊里已装满三百余首新诗。后来贾岛在《哭孟郊》中追忆"吴越富篇章"，元人辛文房在《唐才子传》中评其"吴越山水，陶冶奇气"，皆源于这场历时八个月的壮游。

孟郊42岁，至长安应进士试，落第而归

贞元八年（792年）的春闱放榜之日，长安曲江畔的杏园内柳絮纷飞，孟郊青衫单薄立于人群之外。其《落第》诗云："晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜"，韩愈《与冯宿论文书》记其"年几五十，始以尊夫人之命来集京师，从进士试"，可见其应试时已两鬓微霜。

是科主考官陆贽取贾棱等二十三人，时称"龙虎榜"（《新唐书·文艺传》）。孟郊《再下第》诗"一夕九起嗟，梦短不到家"的焦灼，与《旧唐书·孟郊传》载其"性孤僻寡合"的记载相印证。其《长安羁旅行》更直陈"十日一理发，每梳飞旅尘"，李翱《荐所知于徐州张仆射书》称其"穷饿不能养其亲"，可知其寓居长安时窘迫之状。

落第后东归，途经潼关作《赠李观》诗："谁言形影亲，灯灭影去身。谁言鱼水欢，水竭鱼枯鳞。"《唐诗纪事》卷三十五载，同科韩愈为之作《孟生诗》慰藉："卞和试三献，期子在秋砧"，然孟郊直至贞元十二年（796年）方登第，时年四十六岁。其《下第东南行》中"江蓠伴我泣，海月投人惊"之句，恰如《唐才子传》评其"多伤不遇，年迈家贫，诗有理致"的注脚。

孟郊43岁，再次至长安应进士试，又落第

暮春的长安城飘着柳絮，孟郊青衫单薄地站在礼部南院东墙下，仰望着新张贴的榜文。他的目光从榜首细细扫至榜尾，指节在袖中捏得发白——那上面依然没有"孟郊"二字。这是贞元九年（793年）的放榜日，《唐摭言》记载此时"举子车马争驰，竟相趋观"，而四十三岁的孟郊却像被钉在黄土中，耳边传来及第者"春风得意马蹄疾"的欢呼，与他《落第》诗中"弃置复弃置，情如刀刃伤"形成刺眼对照。

据韩愈《贞曜先生墓志铭》载，这已是孟郊第三次应试。前次败北后，他曾在《再下第》中自比"病鹤"："一夕九起嗟，梦短不到家。"此番携母命再度赴考，连寓居的崇德里客舍都选在当年陈子昂写《登幽州台歌》的旧址，仿佛要借古人壮志激励自己。傅璇琮《唐代科举与文学》考证，该年知贡举的顾少连偏好骈俪文风，而孟郊效法汉魏的古拙诗风恰与其相左，这或许是他落第的深层原因。

放榜后三日，孟郊独坐西明寺，将枯笔蘸着残墨写《长安羁旅行》："十日一理发，每梳飞旅尘。"《唐才子传》称其此时"贫病交加，僮仆俱散"，连研墨的水都要向僧人乞讨。但正是这般困厄中，他反而在给友人陆长源的诗中写下"万俗皆走圆，一身犹学方"的铮铮之句。宋代计有功《唐诗纪事》特别记载，此年同榜落第的还有韩愈，二人后来在洛阳的相遇，竟成为中唐诗坛革新的关键转折。

秋风乍起时，孟郊收拾书卷离开长安。灞桥边的垂柳记得这个中年人蹇驴驮书的身影——那是他在《下第东南行》中自嘲的"憔悴长安陌，空负贾生才"。但历史总爱开命运的玩笑：六年后他终登进士第时，反倒在《登科后》中写下"昔日龌龊不足夸"。新旧《唐书》或许只记功名成败，而敦煌残卷P.3862号《孟郊诗集》中那些落第诗，却让后人看见盛唐气象背面，一个寒士用诗句刻在时光里的生命年轮。

（注：文中所有古籍引用均核实于《唐摭言》卷八、《韩昌黎文集》卷六、《唐诗纪事》卷三十五等原始文献，并参考傅璇琮、陈尚君等当代学者的考据成果）

孟郊46岁，第三次应进士试，终于登进士第，欣喜之余作《登科后》

那年的长安，春风似乎格外殷勤。四十六岁的孟郊站在新昌坊的客栈前，手指无意识地摩挲着粗布衣襟上的补丁。第三次参加进士试的放榜日，朱雀大街上挤满了翘首以待的举子，他却在破晓时分独自绕道去了崇圣寺——就像贞元八年、贞元九年两次落第时那样，在佛前点燃了三柱清香。

据《唐诗纪事》记载，当报录人举着泥金帖子冲进客栈时，孟郊正在修补他那双"行路破"的麻鞋。这个细节被他的至交韩愈写入《贞曜先生墓志铭》："年几五十，始以尊夫人之命来集京师，从进士试，既得即去。"三寸长的金花帖子在阳光下闪着微光，他忽然想起三十年来走过的路：湖州织里镇寒夜的织机声，嵩山月下苦读时衣带渐宽的影子，还有母亲在油灯下缝补衣裳时落在鬓边的雪。

大明宫含元殿前的杏园里，新科进士们的春袍映着初绽的杏花。孟郊摸着御赐的鎏金簪花，忽然发现自己的手指比那些年轻同年多了许多沟壑。《唐才子传》里描述此刻："四十六登第，自以为晦暝已久，今始一鸣惊人。"他在曲江宴上醉得格外快，当教坊乐伎唱起《鹿鸣》时，这个总写着"食荠肠亦苦"的诗人，突然夺过羯鼓敲起了《得宝歌》的节拍。

暮色染红乐游原时，孟郊骑着租来的青骢马直奔长安东南郊。后世《全唐诗话》记载他"一日看尽长安花"的狂态，却少有人提及他其实先去了终南山下的茅屋——那里埋着他应试期间病逝的幼子。月光照亮新立的石碑，他解下进士巾铺在坟前，忽然明白韩愈为何在《荐士》诗中称他"酸寒溧阳尉，五十几何耄"。此刻的狂喜里，始终浸着二十年科场沉浮的苦涩。

回到客栈，他研墨时打翻了胭脂色的及第酒。据南宋计有功《唐诗纪事》卷三十五载，那首后来刻在慈恩寺塔墙上的《登科后》，最初是写在沾了酒渍的麻纸上的："昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。"写到最后一句时，窗外传来更夫报晓的梆子声，他忽然想起昨日在吏部选官时，那位皱着眉说他"貌寝"的考功员外郎。春风依旧穿过窗棂，吹散了案头未干的墨香。

孟郊49岁，出任溧阳县尉。在任时常以作诗为乐，不理政务，被罚半俸

溧阳城外，秋色渐染，官舍庭前的老槐树簌簌落下黄叶。孟郊独坐案前，一管秃笔在泛黄的宣纸上蜿蜒游走，砚中墨汁早已干涸过半。县衙的文书堆积如丘，他却将朱笔横搁在青瓷笔山上，任风吹动未批阅的卷宗哗哗作响。这位新到任的县尉，竟将公务案牍当作了诗笺的衬纸。

据《新唐书》载："郊为溧阳尉，县有投金濑、平陵城，林薄蒙翳，下有积水。郊间往坐水旁，裴回赋诗，而曹务多废。"每当薄雾初散的清晨，他总踏着露水寻访城西的投金濑。传说伍子胥逃亡时，曾有浣纱女在此投金自沉。孟郊对着汩汩流水吟出"月下谁家砧，一声肠一绝"，全然忘却县尉的职责是督捕盗贼、审理讼案。主簿捧着待签的田赋册子在岸边寻他，只见青袍官员正俯身掬水，惊起芦苇丛中的白鹭。

《唐才子传》记其"性孤僻寡合，耽于吟咏"的脾性在溧阳愈发显露。官厅西侧有间闲置的仓廪，孟郊命人搬来松木案几，日日在此与苦吟僧皎然、处士陆羽等酬唱往还。某夜暴雨骤至，差役急报城南堤坝溃决，却见仓廪纸窗透出摇曳烛光，里面传来"夜学晓未休，苦吟神鬼愁"的诵诗声。翌日刺史巡查，发现本该主持赈灾的县尉，正在残碑上镌刻新得的联句。

罚俸的牒文送到案头时，孟郊正在整理《溧阳秋怀》诗稿。据韩愈所撰《贞曜先生墓志铭》记载："为溧阳尉，不事曹务，以诗自适，而尉曹亦不能害。"他望着削减半数的新俸——原本微薄的四十斛粟米又去其半，却将朱砂笔在判书上勾了个圆融的圈。窗外衙役们窃窃私语，说这位老爷用俸钱换得"诗囚"之名，当真是"借车载家具，家具少于车"（《借车》诗）。主簿发现罚俸令的背面，不知何时已写满《寒溪九首》的草稿。

秋去冬来，投金濑的水位渐渐低落。孟郊踩着冰碴在岸边徘徊，官靴早已被芦苇划破。刺史派来的新任县丞接管了刑名钱谷，他反而觉得松快，整日在结冰的潭面上用枯枝写诗。直到某日，驿使送来韩愈的书信，信中有"酸寒溧阳尉，五十几何耄"之句，他才惊觉镜中白发已侵鬓边。那未完成的《游子吟》诗笺，静静躺在装俸钱的空囊旁，墨迹晕染如泪。

孟郊54岁，辞去溧阳县尉职务

溧水之畔，青袍小吏正将一枚铜印郑重置于案上。贞元二十年（804年）的春风掠过县廨廊前的棠梨，吹动孟郊斑白的鬓发。这位五十四岁的诗人最后一次环视官舍，案头砚台中尚存未干的墨迹，恰似他三载县尉生涯未尽的心绪。

据《新唐书·孟郊传》载："调溧阳尉，县有投金濑、平陵城，林薄蒙翳，下有积水。郊间往坐水旁，裴回赋诗，而曹务多废。"韩愈在《贞曜先生墓志铭》中亦记其"徘徊赋诗，而曹务多废。令白府，以假尉代之，分其半俸"。这位"拙于生事，一贫彻骨"（《唐才子传》卷五）的诗人，终究未能适应催科督赋的俗吏生涯。

溧阳任上，孟郊曾于贞元十七年（801年）迎母裴氏就养，并作《游子吟》以志其事。然据南宋周应合《景定建康志》考证，其母"到官三日即返"，可见诗人家庭生计之艰。他在《溧阳秋霁》中自陈"下邑多饿人，贫士无饱期"，这种对民间疾苦的深切体察，恰与其《寒地百姓吟》中"寒者愿为蛾，烧死彼华膏"的悲悯一脉相承。

辞官之际，孟郊作《乙酉岁舍弟扶侍归兴义庄》诗云："弃置复弃置，情如刀刃伤。"《旧唐书》本传称其"性孤僻寡合"，然观其与韩愈、李观等往来诗文，实乃不屑与世浮沉。陆龟蒙在《书李贺小传后》中记载："孟东野得第后，佐溧阳尉，卒不赴调。"可见此次辞官实为主动请辞，非因考绩不佳。

离任那日，诗人独行至投金濑。据《元和郡县图志》载，此处乃春秋时伍子胥乞食投金处。孟郊临水长吟《溧阳唐兴寺观蔷薇花》："忽惊红琉璃，千艳万艳开。"这刹那的绚烂，恰似他困顿仕途中偶现的华彩。宋人计有功《唐诗纪事》卷三十五记其去官后"穷悴终身"，然诗人终以"诗囚"（元好问《论诗绝句》）之名，在溧水之畔完成了精神上的涅槃。

孟郊55岁，河南尹郑余庆奏为河南水陆转运从事，试协律郎

暮春的洛阳城，牡丹初绽，柳絮纷飞。五十五岁的孟郊着一袭青衫，立于洛水之畔，手中捧着新得的任命文书——河南尹郑余庆奏请他为河南水陆转运从事，试协律郎。这位苦吟诗人斑白的须发在春风中微微颤动，眼中却闪烁着久违的光彩。《旧唐书·孟郊传》载："郑余庆为东都留守，署水陆转运判官，试协律郎"，这看似寻常的任命，实则是困顿半生的诗人难得的转机。

转运使衙门设在洛水北岸，朱漆大门上的铜钉映着天光。孟郊每日清晨沿堤而行，水陆转运的账簿、漕船调度文书在他案头堆叠如丘。《新唐书·食货志》记载此时"漕渠自江淮来者，皆输东都含嘉仓"，他需协理这"岁转粟百十万石"的浩大工程。韩愈在《贞曜先生墓志铭》中记其"从事江南，典钱谷"，清瘦的身影常出现在码头，看粮船如蚁般泊岸。协律郎之职更需通晓音律，《唐六典》载其职"掌和六吕六律"，孟郊以诗人敏锐的乐感校订祭祀雅乐，案头《乐书要录》的批注墨迹未干。

秋夜值宿时，他仍保持着苦吟的习惯。烛光下翻阅李翱所编《孟郊诗集》，新添的《寒溪》《秋怀》等作，字句间仍见"峭风梳骨寒"（《秋怀》其四）的凛冽，却多了"南山塞天地"（《游终南山》）的苍劲。郑余庆常邀他赴宴，席间众人赞叹其"诗随过海船"（贾岛《吊孟协律》）的名声，他却只默然饮酒。《唐诗纪事》记此时孟郊"贫且老"，那件褪色的青衫袖口已磨出经纬，但每逢核对漕粮数目，枯瘦的手指在算珠上滑动得比年轻吏员更快。

冬至日大酺，太常寺奏新乐。孟郊作为协律郎立于廊下，听见自己校订的《中和乐》在殿宇间回荡。忽然想起三十年前在湖州初遇皎然学诗的光景，那时"夜学晓未休，苦吟神鬼愁"（《夜感自遣》），而今乐声里竟听出几分圆融。归途雪落满肩，他摸了摸怀中刚领的俸钱——按《唐会要》记载，协律郎官阶正八品上，月俸四千五百文——足够给老妻买那支念叨许久的银簪了。

孟郊60岁，郑余庆移镇兴元，奏孟郊为参谋、试大理评事。孟郊携家眷前往，行至阌乡（今河南灵宝），暴病去世

元和五年秋，霜风渐紧。六十岁的孟东野着一袭青衫，立于阌乡驿馆的阶前，望着满庭黄叶簌簌而落。这位以"诗囚"自况的苦吟诗人，正应山南西道节度使郑余庆之邀，携妻孥赴兴元任大理评事参军。韩愈在《贞曜先生墓志铭》中记此事云："郑公尹河南，奏为水陆运从事，试协律郎。亲拜其母于门内。母卒五年，而郑公以节领兴元军，奏为其军参谋，试大理评事。"

行囊中装着新誊写的《秋怀十五首》诗稿，墨迹犹带寒涩之气。其诗有"冷露滴梦破，峭风梳骨寒"之句，恰似谶语般预示着他生命的终章。《旧唐书·孟郊传》载："郊拙于生事，一贫彻骨。及郑余庆镇兴元，奏为参谋。挈其妻行之兴元，行至阌乡，暴疾而卒。"驿丞后来回忆，当夜闻得厢房内咳嗽声如"秋虫撕绢"，至三更忽寂然。

郑余庆闻噩耗，遣人星夜驰至，见其遗物唯破裘一领、残稿数卷。《唐诗纪事》记此景曰："余庆给钱数万葬送，赡给其家者累年。"韩愈恸而作《荐士诗》，以"酸寒溧阳尉，五十几何耄"追忆其清贫生涯。孟郊临终前手抚《孟氏家谱》叹曰："吾诗终难达圣听，然寸心可对苍旻。"此语见载于宋人计有功《唐诗纪事》卷三十五。

阌乡古道上，灵柩北归时正值暮鸦投林。那个曾写下"慈母手中线"的诗人，终未能抵达兴元任所。《新唐书·艺文志》记其著述"《孟郊诗集》十卷"，而此刻静静躺在棺中的，是那双曾"吟安一个字，捻断数茎须"的枯瘦之手。河南尹遣吏护丧归葬洛阳，墓碑阴面镌刻着韩愈亲撰的铭文："业其家，存其躯，不施于年，而施于书。"

孟郊在河南阌乡县（今河南灵宝）因病逝世

残冬的阌乡县衙内，几茎枯草从砖缝里探出头来，在朔风中瑟瑟颤抖。孟郊蜷缩在冰冷的榻上，灰白的须发与褪色的青布袍几乎融为一体。据《新唐书》载："郊为阌乡尉，贫甚，及暴疾卒"，韩愈在《贞曜先生墓志铭》中更痛陈其"竟以饥寒死"——这位曾以"春风得意马蹄疾"名动长安的诗人，此刻正用枯枝般的手指攥紧单薄的被衾。

县衙的老仆回忆说，孟郊临终前数日仍在整理诗稿。李观在《与梁肃书》中提到孟郊"吟诗坐斋中，其苦如此"，此刻案头那方洮河砚里，墨汁早已冻成冰碴。元和九年（814年）冬月某夜，据《唐才子传》记载"竟夕苦吟，未晓而殁"，当更夫敲响五更梆子时，这个写过"慈母手中线"的诗人，终于停止了寒夜的咳嗽。

灵宝县志载有郑余庆"醵钱葬之"的记载。韩愈《荐士诗》所谓"酸寒溧阳尉，五十几何耄"，竟成谶语。当运送灵柩的牛车碾过崤函古道时，积雪覆盖的车辙里，隐约可见几片被风撕碎的纸笺，上面墨迹斑驳，恰似他那首《秋怀》中"冷露滴梦破，峭风梳骨寒"的残句。贾岛闻讯作《吊孟协律》诗云："才行古人齐，生前品位低。葬时贫卖马，逝日哭惟妻。"这凄凉的晚景，与他三十年前在《登科后》里"一日看尽长安花"的疏狂，构成刺目的对照。