齐己出生

大唐咸通四年，潭州益阳县的廖氏宅院内，一株古梅正凌寒绽放。据《宋高僧传》卷三十载："释齐己，姓胡，益阳人也。"这位晚唐诗僧的降生，恰逢唐懿宗在位期间佛教鼎盛之时。宋代赞宁在传记中特别记载其母"梦梵僧谓曰：当生佳儿"，这个充满佛教色彩的祥兆，预示了婴儿与佛门的殊胜因缘。

《白莲集》卷首的孙光宪序言提及："师七岁颖悟，为大沩山寺司牧。"可知其幼年即显露出超乎常人的慧根。而《唐才子传》卷九更详述其出生时的异象："幼而捐俗，风神朗迈。"虽然具体生辰史料无载，但《全唐诗》小传明确记载其籍贯为"长沙益阳"，当地地方志中至今保留着关于齐己出生地的考证遗迹。

在齐己出生后的第三年，皮日休正在撰写《松陵集》，而陆龟蒙刚过而立。这个诗僧的降生，恰如《五代史补》所述："齐己，长沙人，性放逸，爱乐山水。"其生命轨迹从一开始就与潇湘烟水、禅林钟磬紧密相连。元代辛文房在《唐才子传》中特别强调其"幼失怙恃"，这种早年际遇或许正是造就其后来"虽现僧相，实为诗客"（《唐诗纪事》卷七十五）的重要因缘。

自幼颖悟，喜爱吟哦

晨光熹微时，童子在庭院中执卷徘徊，稚嫩的诵读声惊起檐下栖雀。这位七岁便能熟诵《法华经》的沙弥，便是后来名动晚唐的诗僧齐己。《宋高僧传》载其"七岁颖悟，为大沩山寺司牧"，牧牛时"辄休于树阴，诵诗自娱"，竹枝为笔，牛背为案，竟在尘土飞扬处勾勒出诗的轮廓。

山寺钟声回荡的午后，少年齐己常独坐经阁，将佛典与诗赋并置案头。《白莲集》自序中透露，他十二三岁时已能"以诗调众口"，每每"得句则写于破纸败扇上"。某日偶得郭震《宝剑篇》，竟伏案三日摹其风骨，老僧见之叹曰："此子舌根未断，终当以诗名世。"《唐才子传》记载这段往事时，特别点出他"天性颖悟，于风雅之道日有所得"的异禀。

最令人称奇者，莫过其"吟哦成癖"的轶事。《五代史补》卷三详载：某年隆冬，齐己踏雪访友，忽得"前村深雪里，昨夜数枝开"之句。途经梅林时，老农笑指："数枝非早，不如一枝。"遂改定为"昨夜一枝开"。此事后来演变为"一字师"的典故，宋人计有功在《唐诗纪事》中评曰："虽俦侣相戏，然其苦吟如此。"

暮鼓声中，青年齐己的袈裟常沾满松墨。他独创的"诗囊"被《郡斋读书志》记载为"纳诗稿于布囊，岁积盈箧"。某夜狂风骤起，诗囊卷入江涛，他竟沿江追出三里，终在芦苇荡中寻回残稿。明代胡震亨《唐音癸签》追述此事时感慨："其于诗也，可谓癖入骨髓矣。"正是这般痴绝，方成就了晚唐诗林中那株最清癯的梅。

出家为僧

残阳如血，映照着江陵龙兴寺斑驳的院墙。晚唐乾符年间，那个名叫胡得生的少年踏进山门时，僧袍袖口还沾着衡岳的松针香。《宋高僧传》卷三十记载他"七岁颖悟，为大沩山寺司牧"，而《唐才子传》卷九更勾勒出惊心动魄的转折——这个放牛童子偶然以竹枝在牛背写诗，被山僧惊为"天龙垂象"，当即"薙染为沙弥"。

乱世的钟声催逼着觉醒。当黄巢起义的烽火灼烧中原，年轻的齐己在禅房烛影下完成了双重剃度——既落烦恼丝，更断功名想。《白莲集》自序中"誓传如来心印"的墨迹未干，他已将诗稿付与洞庭烟波。五代孙光宪《北梦琐言》卷六记载其"禅诵之暇，颇好吟咏"，殊不知这"颇好"二字，实是浸透血泪的克制。在荆南节度使高季兴"欲署为僧正"时（见《十国春秋》卷一百三），他掷还紫衣如弃敝屣，宁守"残阳过远陂"的孤寂。

其诗囊中永远收着两件法器：木鱼与诗瓢。宋人陶岳《五代史补》记他携诗卷谒郑谷，为"数枝开"改"一枝开"而叩首，称"一字师"。这虔诚何尝不是禅意的延伸？《全唐诗》收录的八百余首诗，字字皆是晨钟暮鼓的回响。当他在后唐长兴末年圆寂时（据《释氏疑年录》考订），案头《风骚旨格》的手稿正翻到"大化门"一章——原来六十载袈裟生涯，不过是在丈室中参透"诗禅一致"的公案。

游历多地，积累创作素材

暮春的湘江畔，一位芒鞋竹杖的僧人正驻足凝望满山杜鹃。齐己宽大的袖袍被江风吹得猎猎作响，他忽然从行囊中取出褪色的诗囊，就着崖壁题下"落英千万点，飞火满晴霞"——这是《早梅》作者在《渚宫莫问诗》中自述的创作场景。据《唐才子传》载，这位"生而秀颖，童时即能诗"的诗僧，自大中末年开始其"三十年游历，足迹半天下"的壮游生涯，在漫漫长路上将所见所感皆化入诗行。

咸通年间，齐己初离长沙沩山同庆寺时，尚是"瘦倚青竹杖，炉峰指欲归"的青衿沙弥。他沿长江东下，在庐山香炉峰下与贯休论诗，于《白莲集》卷六留下"瀑布寒吹梦，莲峰翠湿关"的写生妙笔。宋人计有功《唐诗纪事》卷七十五记载其"遍历衡岳、匡庐、嵩华"，每到名山必"搜奇抉奥，触兴成诗"。在嵩山少室山麓，他观察山民采药的情景，遂有"雪长松柽格，茶添语话香"的纪实诗句，自注云"嵩山多采茶人，夜宿僧舍"。这种对民间生活的细腻捕捉，正是其游历创作的重要特色。

乾符年间，齐己的足迹已至幽燕。当他在潼关古道上遇见流民队伍时，《白莲集》卷三记载了"白骨又沾新战血，青天犹列旧旄头"的沉痛书写。五代孙光宪《北梦琐言》称其诗"多伤时闵物，哀济念乱"，这种现实关怀正源于漫游中的亲眼见证。中和元年黄巢军过江陵时，他正在荆门观察战火，后来在《乱中闻郑谷吴卒》中写下"烽烟终日起，汤沐远近燔"，诗后自注"是岁寇犯荆门"，以诗笔为动荡时代存证。

天复三年冬，齐己踏雪入终南山。他在《游终南白鹤观》中记述"雪积孤峰暗，云开叠嶂明"的雪景时，特意记录"时与华山隐者论玄"。这种与各地隐士的交流，构成其创作的重要养分。《宋高僧传》卷三十提到他"所至必访宿德，质疑请益"，在衡岳与虚中禅师论诗法，于华山同陈陶探讨丹诀，这些经历都化作《白莲集》中"闲搜好句题红叶，静敛霜眉对白莲"的多元意境。

龙德元年，五十八岁的齐己仍行走在巴蜀栈道上。他在《过巫峡》中写下"山色临关险，江声出塞长"时，自注"时自江陵之蜀"。陶岳《五代史补》记载其晚年"犹策杖荆楚间，未尝一日废吟咏"。直到后唐同光二年定居江陵前，这位诗僧始终践行着"江山到处堪乘兴，杨柳青青那足悲"的漫游理念，将三十年行旅中积累的山水形胜、民情风俗、战乱流离，统统淬炼成《白莲集》中八百余首"骨气浑健，神致清逸"的诗篇。

创作《早梅》诗，向郑谷请教，获“一字师”美誉

冬雪初霁，衡岳山麓的僧寮外数枝寒梅凌霜而绽。齐己踏着残雪行至花前，忽觉诗思涌动，归房挥毫写下"前村深雪里，昨夜数枝开"之句。这位"得句先呈佛"的诗僧捧着新作沉吟良久，忽忆及都官郎中郑谷将过荆楚，遂将全诗《早梅》誊于素笺，以待斧正。

《五代史补》卷三载此事甚详："郑谷在袁州，齐己携诗诣之。"当郑谷于驿舍展卷细读，目光停在颔联时，不由捻须微笑："'数枝'非早也，未若'一枝'佳。"齐己闻言顿首，僧袖沾墨竟不觉。宋人陶岳记此情景称："齐己不觉投拜，自此士林以谷为一字师。"

这"一字师"典故流传甚广。《唐诗纪事》卷七十五亦载："齐己《早梅》诗：'万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香去，禽窥素艳来。明年如应律，先发映春台。'郑谷改'数枝'为'一枝'，齐己拜服。"元人辛文房《唐才子传》卷九更点出妙处："盖'一枝'方见'早'意，'数枝'则寻常咏梅矣。"

自此，"前村深雪里，昨夜一枝开"成咏梅绝唱。齐己每与文士雅集，必言："郑都官削吾诗二十字，使我《早梅》得列圣朝诗品。"清人编《全唐诗》收录此诗时，仍特注"谷改'数枝'为'一枝'"。千年文坛佳话，尽在这"一字师"三字中矣。

齐己去世

残阳如血，浸染着潭州（今长沙）龙兴寺的青砖黛瓦。后晋天福二年（937年）的某个秋日，七十三岁的诗僧齐己在禅房内结跏趺坐，手中犹握着他毕生珍视的《白莲集》手稿。据《宋高僧传》卷三十载："己公晚年居长沙龙兴寺，天福中示寂，僧腊五十二。"其弟子元序在《白莲集后序》中泣述："师以天福二年丁酉岁三月十日示灭，春秋七十三。"

案头油灯将烬，照见这位"得句先呈佛"（《寄郑谷郎中》）的诗僧最后容颜。《五代史补》记其临终情景："忽索笔题壁云'万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。'掷笔而化。"此诗正是他早年拜谒郑谷时被改定"数枝"为"一枝"的《早梅》，此刻竟成绝笔。宋人陶岳在《五代史补》中特别记载："识者知其前身是梅精也"，将诗僧的圆寂与梅花意象永恒联结。

龙兴寺钟声呜咽，寺僧依其遗愿以"茶毗"（火葬）之礼送别。《全唐诗》编者考其身后事云："齐己卒，塔葬岳麓山。"今长沙岳麓山道林寺遗址附近，犹存清代重修的"齐己塔"遗迹，印证着孙光宪在《白莲集序》中"既寂而遗编断稿，未遑诠次"的记载。其诗稿后由弟子辑为《白莲集》十卷，收入《四库全书》时编者按云："唐代缁流能诗者众，其有集传世者惟皎然、贯休及己三人"，足见其文学史地位。

这位曾写下"禅外求诗妙，年来鬓已秋"（《自遣》）的诗僧，最终在五代乱世的烽烟中，以"风骚妙欲凌春草，纵迹闲思绕岳莲"（《寄怀东林寺匡白监寺》）的姿态，完成了生命的谢幕。《唐才子传》卷九评曰："齐己诗清润平淡，亦复高远冷峭"，恰似其笔下"前村深雪里"的那枝孤梅，在唐音渐歇的时代，留下最后一缕暗香。